Diario de mi cautiverio

Soy una mujer colombiana, profesional, madre de familia, de clase media
alta. Hoy, afios después, al publicar este diario, quiero compartir un episodio
importante de mi vida que, a pesar de los inconvenientes, me brindé muchos
regalos.

En el 2001, en uno de los viajes que soliamos hacer los fines de semana para
volar parapente, mi esposo JJ, nuestro amigo Huertas y yo fuimos
secuestrados por el grupo terrorista de las FARC.

Uno de los distractores de tantos dias largos y aburridos fue escribir. Asi que
decidi llevar un diario, en donde registré momento a momento todas las
historias que vivi en cautiverio, junto con otros trece secuestrados y varios
guerrilleros. Después de seis meses de encierro, decidimos tomar el riesgo de
escapar. Mi diario también relata los ocho dias de caminatas, de escondites,
de hambre, de ansiedad antes de llegar a la tan anhelada libertad.

La guerrilla de las FARC fue fundada por alias “Manuel Marulanda” en
1964, conocido bajo el alias de Tirofijo, como consecuencia de la lucha entre
liberales y conservadores. Mas tarde, este movimiento evoluciond bajo la
bandera del comunismo y poco a poco sus ideales se fueron esfumando hasta
convertirse en un grupo delincuente dedicado al secuestro, el narcotrafico y el
terrorismo.

Durante los diversos gobiernos que ha tenido Colombia, el manejo de la
situacion de conflicto con la guerrilla ha pasado por diferentes tapices,
dependiendo de la posicién del gobernante de turno y de los intereses
politicos, pasando por la indiferencia, la negociacion y la represion.  El
gobierno de Andrés Pastrana (1998 y 2002) buscd una negociacion con este
grupo guerrillero, al que entregé como gesto de buena voluntad un territorio
desmilitarizado en la region de EI Caguan, con una extension de 42.000 Km2,
denominada la Zona de Distensién. Sin embargo, se dio mucho y se exigio
poco. Por ejemplo, no se exigio el cese al fuego. Esta gran porcion de territorio
sin control militar dio pie para que las FARC impusieran sus propias leyes,
aumentaran sus ingresos a través del narcotrafico, incrementaran los
secuestros y cometieran abusos contra la poblacion, mientras ganaban tiempo
con una negociacion que nunca quisieron tomar en serio.



El 2001 fue uno de los afios en que mas secuestros se llevaron a cabo. En
esa época fue muy famosa la “pesca milagrosa” (cualquier habitante que se
cruzara con las FARC podria ser capturado), precisamente lo que nos ocurrio
a nosotros.
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A Dios, por ser mi apoyo, nuestra guia y el motor de fuerza que nos trajo sanos
a la libertad. Por darme la oportunidad de vivir esa experiencia de manera
positiva y sin llegar a graves consecuencias.

A mis padres por sufrir con valor, por sus ganas, por su continua lucha, por
hacer cuanto se pudo; por sus mensajes llenos de fe, de amor y de positivismo.



A toda mi familia por sus mensajes esperanzadores, por rezar por nosotros y
por apoyar a mis padres.

A todos mis amigos y los amigos de mi familia que, a su manera, estuvieron
pendientes de nosotros. A todos aquellos que rezaron por nosotros, incluso sin
conocernos.

A nuestros tres comparieros y amigos de cautiverio.

A JJ quien, sin decirlo, me demostré su amor durante todo ese tiempo.

A Huertas, por su buena compafiia, por sus valores y por sacarnos de alla.

A la luna, complice y testigo de nuestras vivencias.

A todos aquellos que siguen secuestrados, para que nunca se rindan.

Al mayor Mora que apoyo y aconsej6é a mi familia durante mi ausencia.

CAPITULO 1

QUIEN SOY

Soy una mujer sencilla, madre de familia, profesional y, sobre todo,
colombiana. Soy una mujer normal que trabaja, que se divierte y también que
a veces sufre, aunque siempre trato de ver el lado amable de las cosas.  Si,
me diverti mucho durante siete afios de mi vida cuando volaba parapente. Tal
vez hubiera podido hacer un postgrado o hubiera podido compartir mas tiempo
con mi familia, pero preferi la aventura de este deporte de alto riesgo. Lo que
nunca imaginé era que el riesgo lo encontraria en otro lugar.

Conoci a mi esposo JJ cuando ambos trabajabamos como ingenieros en una
empresa multinacional de autopartes. Mas tarde lo involucre en el parapente,
deporte que practicabamos los fines de semana, y en estos dos espacios tan
diferentes se desarroll6 nuestro noviazgo. Después de tres afos, €l se vistio de
frac, yo de blanco y celebramos nuestro matrimonio el 21 de abril de 2001.

En ese entonces yo llevaba siete afios volando y JJ tres. Fueron afios de
gozo. Cada vuelo era una aventura, cada viaje era un paseo. El afio anterior al
secuestro, una pareja de amigos, JJ y yo organizamos un campeonato nacional
de parapente en Melgar, una poblacion ubicada a dos horas y media de Bogota,
al que asistieron parapentistas de varias ciudades de Colombia. Los
participantes hicieron vuelos muy agradables, sobrevolaron las montafias de
la cordillera oriental, sobrepasaron las nubes, se reencontraron con viejas
amistades y formaron otras nuevas. El evento fue muy exitoso, sali6 en las
noticias y nuestra satisfaccion fue muy grande. La seguridad?, que en esa

! En 2001 la seguridad de Colombia estaba amenazada por el proceder de las FARC, los secuestros
aumentaban y ya no estaban relegados s6lo a las zonas rurales. Los volimenes del secuestro en Colombia



época tanto nos preocupaba a los colombianos, estaba garantizada, pues en
Melgar hay una base aérea, ademés de una base militar. El voladero de
Melgar queda en una montafia desde donde se divisa parte del valle, que
incluye el pueblo y el rio Sumapaz. Se accede tomando la carretera hacia un
pueblo Ilamado Icononzo y queda en la finca de un general del ejército, en
donde estan ubicadas dos antenas de comunicaciones. Hay acceso vehicular
justo hasta el lugar desde donde se despega. Por tal motivo, en mi ingenuidad,
recuerdo que pensaba: jqué mas seguridad que la propiedad de un general!
Por esta razon decidimos repetir el evento el siguiente afio, en mayo de 2001.
Esa vez le dariamos categoria de competencia internacional.  Nuestro amigo
Huertas tenia un GPS (Global Posicionary System) que gravaba los puntos
cardinales satelitalmente, que nos servirian para definir los puntos de
competencia para los participantes. Asi que, para este propoésito, decidimos
emprender la tarea de tomar las coordenadas de sobrevuelo. Huertas se unio
al paseo a Melgar, ocho dias antes del campeonato y veinte dias después de
nuestro matrimonio. También habiamos invitado a Alejandro, un amigo
parapentista, pero cuando llegamos por €l a su casa, se habia arrepentido de
ir. Creo que se invento que tenia el cumpleafios de su padre, aunque sospecho
que prefirié quedarse con su novia.

registraron un incremento constante hasta el 2001. En el afio 2000, por ejemplo, la cifra de secuestrados fue
de 3.706 personas. En el 2002 las estadisticas mostraron cierta disminucion, 3.260 personas perdieron su
libertad, un 85% de ellas fueron secuestradas por algin grupo guerrillero.



CAPITULO 2
EL SECUESTRO, PRIMEROS DIAS

Mayo 20 de 2001

JJ me despertd y me recordd que debiamos apresurarnos para salir de viaje.
Miré el reloj, eran las siete de la mafiana. Queria seguir durmiendo, pero me
levanté con esfuerzo a preparar algo de desayuno. Disfrutaba desempefiar mi
papel de sefiora casada, tener todo nuevo (las sabanas, los muebles, la nevera),
incluyendo el apartamento, pequefio pero acogedor, claro y con vista a las
montafias de Bogota.

Nos arreglamos, empacamos nuestros parapentes y finalmente salimos a
disfrutar de nuestro primer paseo de casados, después de una luna de miel en
el Amazonas. Fuimos a recoger a Alejandro quien, después de dudarlo tanto
en la puerta de mi Jeep, no quiso ir. Mi carro era un Montero azul de los viejos,
que habia comprado con todos mis ahorros para viajar y volar en todos los
lugares de Colombia. Siguiendo el recorrido, fuimos a la casa de la mama de
JJ, la saludamos y nos llevamos a Sasha, su perrita. Finalmente recogimos a
nuestro amigo Huertas, a su fiel novia Maria y su hija.

Emprendimos el viaje hasta Melgar, a donde llegamos sin ningun
contratiempo. Nos instalamos en una pequefia casa de recreo, que es de mi
familia, en donde nos refrescamos, guardamos nuestras maletas y de
inmediato emprendimos camino para hacer el trabajo del primer dia. Maria 'y
su hija nos querian acompafar, pero Huertas les recomendd quedarse y
disfrutar de la piscina. Ese dia recorrimos varios pueblos aledafios: pasamos
por Tocaima, Agua de Dios, Espinal y Girardot, grabando los puntos
geograficos en el GPS para la competencia. jQué gran trabajo hicimos ese dia!
Las carreteras estaban algo solitarias y, aunque estabamos un poco asustados
debido a los problemas de seguridad en que se encontraba el pais, no paso
nada.

El domingo decidimos grabar los puntos geograficos cercanos a Melgar.
Primero fuimos a la base aérea —como siempre— a informar que ibamos a volar
en la finca del general, pues es una exigencia de los militares. Luego
recorrimos otros lugares cercanos y finalmente tomamos la carretera hacia
Icononzo, para ir a volar.

El clima se veia 6ptimo para el vuelo: una que otra nube, el cielo azul, viento
moderado. Sin embargo, antes de llegar a la cima se nos ocurrié tomar un
desvio por una carretera destapada y polvorienta, para grabar en el GPS una



antena que nos habia llamado la atencion. Seria un punto interesante para la
competencia. Esta vez no estabamos tan asustados como el dia anterior:
estdbamos en nuestro territorio, cerca de una base militar, habiamos avisado a
la fuerza aérea y sabiamos que por aquel desvio habia una petrolera.

Recuerdo ver una pequefia tienda, a donde Huertas dirigié para preguntar
como llegar a la antena. Le respondieron que “alli no mas a la vuelta” se podia
subir, por Cuba (hoy digo que ya era sospechoso el nombre). Pero en la tal
vuelta no encontramos subida alguna. Por la trocha caminaban dos
excursionistas que, por su aspecto, parecian indigenas: morenos de pelo liso,
negro y largo. Cargaban unos morrales verdes cuadrados (hoy creo que eran
guerrilleros, por los morrales que aprendi a reconocer). Avanzamos unos
pocos minutos mas, hasta que nos topamos, en un cruce de trochas, con una
camioneta Toyota roja jllena de guerrilleros! Tres adelante, otros tres en la
parte trasera y no sé cuantos mas en el platon. Todos vestian de manera similar
al ejército, con ropa camuflada, pero habia hombres y mujeres. Algunos de
los hombres tenian bigote, pero ninguno tenia su cabello rasurado. Parecia
como si ellos nos estuvieran esperando. Todavia me queda la duda de si desde
aquella pequeria tienda les comunicaron algo acerca de nosotros... ;Por qué
estaban alli? ¢ Esperandonos? ¢ Coincidencia? ¢Por qué no estaba la camioneta
en movimiento? Cuando los vimos ya no habia nada que hacer.

No hubo otra opcidn diferente a detenernos. Uno de ellos, como en una
labor de rutina, se acerco a la ventana de nuestro carro, nos anuncio que ellos
eran del Frente 25% de las FARC y nos pidio los documentos de identificacion.
JJ y Huertas sacaron la cédula, la mostraron y la volvieron a guardar en sus
billeteras. Luego nos pregunté si trabajdbamos en alguna empresa, a lo que
respondimos que no, y nos dio un folleto de propaganda subversiva. Nos pidio
los radios (Walkie Talkies) y los teléfonos celulares y nos dijo que los
teniamos que acompariar a hablar con el comandante, para explicarle quiénes
éramos Yy porqué estdbamos en un area prohibida. Esto ocurrio
aproximadamente a las doce del dia.

El guerrillero que nos detuvo, un hombre de aspecto joven, blanco y
bigotudo, se subid en el asiento del copiloto, por lo que Huertas debio pasarse
a la parte trasera del carro, en donde yo estaba. JJ comenz6 a manejar como
un loco, a toda velocidad y, como era una carretera sin pavimento, nos
sacudiamos mucho. Otro guerrillero, que no tenia uniforme, se colgé en la
[lanta de repuesto que se encontraba en la parte exterior trasera (JJ me conto

2 El frente 25 de las FARC opera en los limites entre los departamentos de Cundinamarca y
Tolima.



después que manej6 asi para ver si el hombre de atras se pegaba su buen
golpe). La camioneta roja plagada de guerrilleros nos iba escoltando mientras
el copiloto subversivo hablaba sin descanso y nosotros nos preocupabamos de
cdémo esconder los papeles y el dinero que Ilevabamos. EI mas angustiado era
Huertas, pues tenia su identificacion de militar, la cual afortunadamente no
habian revisado (Huertas era mayor retirado). Huertas, con cautela, me
entreg6 los documentos y yo no sabia, con esos nervios, en dénde ponerlos.
¢ Entre mis botas de parapente? ¢ En mis bolsillos? jQué tal que me requisaran!
¢Ddnde? Yo le hacia gestos, mientras fingiamos estar prestando atencion al
guerrillero. Finalmente, sus papeles y mi carné de la compafiia encajaron
perfecto en el agujero por donde sale el cinturon de seguridad.

El guerrillero continuaba hablando y haciendo propaganda politica.
Mencionaba la negociacion con el gobierno® y decia que no iba a funcionar
hasta que éste cumpliera con todas sus exigencias, especialmente la de
eliminar el Plan Colombia®, proceder con el intercambio de guerrilleros presos
por secuestrados y erradicar a los paramilitares. Decia que lo que se estaba
llevando a cabo no era una negociacion, sino dialogos, y que con o sin
dialogos, lo que ellos querian realmente era el poder. No sé qué mas hablaba
el hombre, pues mientras tanto muchos pensamientos invadian mi cabeza:
“Dios mio jsera que nos van a dejar ir después? ;A donde nos llevan?”

Seguimos avanzando, pasamos un pequefio arroyo y finalmente nos
detuvimos en donde terminaba la maltrecha carretera. Estacionamos al lado
de una montafia, en donde habia también una pequefia tienda, un camién de
gas —que parecia robado— y unos perros descuidados y desgarbados. Nos
pidieron esperar, pues iban a llamar al comandante, nos hicieron bajar del
carro y nos dejaron en manos de otros guerrilleros. Yo escondi
disimuladamente mi billetera entre el parapente, en la que llevaba trescientos
mil pesos y todos mis papeles. JJ y yo nos abrazamos muy fuerte y por largo
tiempo, varias veces. El estaba preocupado por una tarjeta débito que tenia en
la billetera, asi que pidio permiso para ir a orinar y alli rompio la tarjeta 'y la
boto.

3 En 1998, mediante acuerdos con el gobierno del recién elegido presidente de Colombia Andrés Pastrana
Arango, se cre6 la Zona de Distension para comenzar ahi unos didlogos de paz. El lugar era una zona
desmilitarizada que se extendia en 40.000 km? aproximadamente (tres veces el tamafio de Dinamarca),
entre los municipios de Mesetas, La Uribe, La Macarena, Villahermosa y San Vicente del Caguan. Esta
zona se creo con el fin de llevar a cabo un proceso de paz con las Fuezas Armadas Revolucionarios de
Colombia, FARC.

4 El Plan Colombia fue un proyecto concebido por el Presidente de Colombia Andrés Pastrana Arango,
para que, con la ayuda de los Estados Unidos, se pudiera librar una guerra contra la droga y asi disminuir el
conflicto armado del pais.



Esa fue una larga espera, tal vez de dos horas. JJ estaba nervioso y lo
demostraba caminando de un lado a otro, como un preso o un animal
enjaulado, lo que hizo inquietar al guerrillero que nos habia estado hablando,
que decia: “ese mono marica no se deja de mover” y murmuraba otras cosas
gue yo no alcanzaba a escuchar, pero su expresion reflejaba nerviosismo. Tal
vez él pensaba que éramos espias, qué se yo. O quizas, por los radios que
portdbamos, nos convertiamos en sospechosos, a pesar de que les habiamos
explicado que éramos parapentistas, que los radios los usabamos para
comunicarnos en el aire y lo que estabamos haciendo en ese momento.  Mas
tarde llegaron otros dos guerrilleros a cuidarnos, también camuflados e igual
de jovenes a los demas. Yo tenia mucho susto, pues estaban muy serios. Pero
poco a poco, cuando les pregunté sobre la situacion y si nos iban a dejar ir,
entramos en confianza, sobre todo con uno de ellos que resulto “buena gente”.

Finalmente nos ordenaron subir al monte, una montafia comun, llena de
arbustos y matorrales, pegada a la carretera. Nos acompafaron tres
guerrilleros hasta una cerca en donde, antes de atravesarla, nos hicieron
esperar otra vez. Tal vez una hora mas, no se, como hasta las cuatro o cinco
de la tarde. Nos ofrecieron una bebida blanca en una olla vieja, creo que era
avena, y todos tomamos de ahi. Yo lo hice por no verme ante ellos regodienta
0 asquienta sino mas bien sencilla y despreocupada. Vimos pasar varios
“civiles” que si atravesaban la cerca, a lo mejor campesinos del area (JJ piensa
que eran comerciantes de Melgar pagando vacunas —extorsiones— o pidiendo
favores) que iban a hablar con el comandante. Permanecimos en silencio,
simplemente a la espera de que se arreglara nuestra situacion.  Huertas tenia
todavia en su billetera otros documentos importantes, que aprovechd a
enterrar con disimulo al lado del arbol en donde se encontraba sentado. Los
guerrilleros que nos vigilaban nos repetian que no estuviéramos nerviosos,
pues “el que nada debe nada teme”. Entonces yo pensaba que al hablar con el
comandante y explicarle lo que estdbamos haciendo, nos iba a dejar ir. Luego
nos iriamos a devorar un pollo alld en la plaza del pueblo y saldriamos
apresurados a Bogota, pues al dia siguiente habia que trabajar.  Bajé de la
loma un sefior moreno de bigote, un poco mas maduro que los otros, también
camuflado (alias Gonzalo), a quien vimos unos pocos segundos. Le dieron
quejas de nosotros, pues no habiamos entregado un celular ni un radio que
encontraron en el Jeep. Entonces Gonzalo mandd requisar el carro de nuevo y
ahi si que sacaron todo: los parapentes, otro radio, otro celular, otros aparatos
de vuelo vy la billetera que yo habia escondido. La perrita de la familia de JJ
seguia dentro del carro. Nos preguntamos qué seria de ella, debia de estar muy



nerviosa. Gonzalo nuevamente atraveso la cerca, subio y se demor6 un buen
rato. Cuando regreso, espetd bruscamente “se quedan” y al instante nos
hicieron bajar. Antes de llegar a la trocha nos hicieron esperar otro rato
entre los matorrales de la falda de la montafia, debian de ser casi las cinco de
la tarde. Podiamos ver que seguian requisando el carro por arriba, por abajo,
por todos lados. Nuestra tension estaba al maximo: estadbamos con hambre,
cansados, la novia de Huertas y la nifia estaban en la finca esperandonos y ya
se estaba oscureciendo. Ibamos a llegar muy tarde a Bogota. El guerrillero
“buena gente” nos seguia tranquilizando y nos decia que el “cucho” no tardaba
en bajar y que él creia que nos iban a dejar ir.

Finalmente, a las seis de la tarde nos hicieron descender, los pocos metros
que faltaban, a la carretera. jQué hambre! Lo Unico que habiamos comido era
el desayuno y esa avena. JJ y yo creimos que por fin nos iban a dejar ir.
Recuerdo que pensaba: “vamos por Maria, nos comemos el pollo asado y
jsalimos para Bogot4!” Seria pesada la madrugada para ir al trabajo, pues
ibamos a llegar tarde a nuestras casas. “Qué importa, si estamos muy
cansados, pues dormimos un poco més y simplemente llegamos tarde”, pensé
después.

Gonzalo nuevamente nos solt6é “se quedan”, mird con odio a JJ y le dijo:
“portese bien”. Nos hicieron subir en la camioneta roja doble cabina y
emprendimos camino. Nosotros tres ibamos en la parte de atras y tres
guerrilleros iban adelante. Mi Jeep, con Gonzalo de copiloto, nos iba
escoltando. JJ les pregunté a los guerrilleros por la perrita y uno de ellos le
contestd: “jqué nos vamos a encartar con una ‘hijueputa’ perra!” Dios mio,
qué desilusion tan grande cuando nos dimos cuenta de que no nos iban a
soltar... Y esos sefiores tan groseros.

Evidentemente no hablamos con nadie, jqué comandante, ni qué
explicacion, ni qué nada! Recorrimos varias trochas y anduvimos gran parte
de la noche hasta que paramos en un pueblo muy pequefio y silencioso —que
nunca supe cual era— por combustible y luego por salchichas enlatadas y
gaseosa que nos compraron en una pequefia tienda. Gonzalo le pregunt6 a JJ
por qué habia roto la tarjeta (jsi, lo habian visto!) y él respondié que porque
tenia susto de que le quitaran sus ahorros. Luego le pregunt6 cuanto dinero
tenia y JJ respondi6 que cuatro millones, a lo que Gonzalo le dijo con sorna 'y
con una sonrisa maligna: “eso no le vamos a quitar, le vamos a quitar mucho
mas”. Ese sefior me daba miedo, su mirada era muy dura, sus palabras eran
siempre cortantes y su presencia intimidante.



Mas tarde pasamos radpidamente por un pueblo oscuro, pequefio Yy
silencioso. Se veian las casas a media luz con las personas asomadas en sus
ventanas mientras yo trataba de llamarlas con la fuerza de mi mirada, pero era
oscuro y hasta debian de estar acostumbradas al paso de los guerrilleros en la
noche. A la salida del pueblo, donde ya no habia casas, nos detuvimos un rato
y al poco tiempo nos llevaron comida en un pedazo de papel aluminio: jcarne,
papas y arroz! Qué rico. Estaba delicioso, todavia me acuerdo, pero el estrés
no nos dejé comer mucho a pesar de no haber almorzado y dejamos casi todo.
YO0 no queria que pensaran gque yo era una nifia rica de la oligarquia a la que
no le importaba desperdiciar la comida, por lo que me mostré muy preocupada
al tener que dejar esos bocados. Pensé que si desperdicidbamos también nos
regafiarian.

Nadie hablo en ese trayecto. A JJ no lo dejaban abrir la ventana y lo
amenazaban, a lo mejor porque creian que iba a botar mas tarjetas (qué tontos,
en lugar de quitarle la billetera). El destino final fue un caserio de tres casas,
en un cruce de dos caminos. Paramos un buen tiempo antes de que nos hicieran
bajar y luego nos dijeron que dormiriamos alli. La casa parecia abandonada.
No se veia nada, pues ya estaba muy oscuro y no habia electricidad.
Preguntamos si podiamos sacar del carro los overoles térmicos que usamos
para volar, asi evitariamos el frio, a lo cual por fortuna accedieron. Con una
linterna nos sefialaron unas camas desordenadas: una para Huertas y otra para
JJ y yo. No sabia si eran cobijas, pero habia varias telas y trapos con qué
protegerse del frio, que seguramente no estaban muy limpios, pues se sentian
granos de arena o tierra, pero estabamos cansados y habia que descansar.

PRIMER DIA

Yo dormi bien, pero entre un suefio y otro me acordaba de que no estaba en
mi casa. En cambio, Huertas no pudo dormir. Afortunadamente usamos los
overoles, no solo para protegernos del frio, sino de las pulgas y de la mugre
de la cama y de las cobijas. Después de habernos vigilado toda la noche,
alumbrandonos a cada rato la cara con linternas, nos despertaron bruscamente
con un grito: “jlevantense que nos vamos!” Esto fue casi de noche, como a las
cinco de la mafana.

Los guerrilleros decidieron quitarles definitivamente las billeterasa JJ y a
Huertas, pero afortunadamente ya habiamos escondido mas papeles y Huertas
ya habia metido doscientos setenta mil pesos en su ropa.

En esa humilde casita dejé tiradas mis sandalias y preferi otros zapatos mas
comodos, que tenia en el carro. La casa no tenia bafio, entonces nos dieron



permiso de ir a aliviarnos a las matas de afuera. Luego, los tres guerrilleros
del dia anterior nos hicieron subir a la camioneta roja. Anduvimos menos de
cinco minutos por la trocha, se detuvieron en una curva y alli nos hicieron
pasar una cerca, entrar a un potrero y meternos en unos matorrales. Era un
monte humedo —tal vez habia llovido— lleno de palmas y de arbustos.

Nos armaron una ‘“casa”, como la llaman ellos, una tela camuflada e
impermeable que porta unas cuerdas en las esquinas para amarrarlas a los
arboles del monte, que cumple la funcidn de un techo. Un hombre nuevo que
aparecio dentro del grupo (EI Chulo) nos corté con su machete varias plantas
de “elegancia”, unas hojas muy grandes, como de palma, para ponerlas en el
piso y que nos pudiéramos acomodar sobre ellas. La noche anterior lo
habiamos visto y mi primera impresidn fue que tenia cara de delincuente, pero
resultd “buena gente”, pues se notaba muy preocupado porque estuviéramos
bien instalados en ese hueco. Era flaco, con un gran bigote negro, moreno,
como de unos 40 afios. Tenia un aire a Don Ramon. Ninguno de los que nos
estaba cuidando usaba ropa camuflada, pues eran milicianos. Estos, a
diferencia de los guerrilleros, no estan en el monte disparando o cuidando
secuestrados, sino que estan en los pueblos, pasando por civiles, intimidando,
observando, delatando y haciendo el trabajo de extorsion.  Estabamos los
tres muy callados, del susto, y de la falta de suefio tranquilo. Los guerrilleros
ya no estaban tan agresivos. Nos quedamos sentados sobre las hojas de
elegancia hasta que llegd otro hombre con el desayuno en ollas de aluminio:
huevos con cebolla y tomate, caldo, arepa y chocolate, que comimos en platos
de ceramica desportillados. Estaba rico, pero la tension no nos permitio comer
ni con gusto ni en la cantidad que se deberia. Lo hicimos casi de mala gana,
pero conscientes de la importancia de alimentarnos.

De vez en cuando lloviznaba y los mosquitos no dejaban de picar, jNos
tenian aburridos! El suelo estaba duro y frio, ya se nos cansaba el trasero y no
habia espacio para caminar, por lo que nos alterndbamos entre estar parados y
estar sentados. Me dieron ganas de ir al bafio, por lo que decidi subir a una
piedra grande que ayudaba a ocultarnos. Cuando terminé me limpié con una
hoja, jJa, Ja! Primera vez en mi vida que me limpiaba con una hoja, me parecio
muy gracioso. Por eso bajé muy sonriente y ademas contenta porque me estaba
funcionando bien el estbmago. JJ no sabia por qué me reia y le parecio muy
bonito que en medio de tanta angustia me saliera una sonrisa. Lo més chistoso
es que poco después JJ pidid a los guerrilleros papel higiénico jy le dieron!
(como dice el dicho, “el que no llora, no mama”, qué boba yo).



Pasamos la mafiana conversando entre nosotros, muy bajo (pues los
guerrilleros estaban a la salida de los matorrales pendientes de nosotros),
discutiendo sobre el pais, planeando nuestras posibles respuestas para cuando
viniera el comandante a cuestionarnos y despotricando sobre la guerrilla.
Huertas, del susto, casi no hablo. También cada hora, no sé cada cuanto,
rezdbamos Padrenuestros y Avemarias. Al principio lo haciamos sélo JJ y yo,
pero luego invitamos a que se nos uniera Huertas. Pediamos que nos liberaran
rapido. Luego llegaron los arrepentimientos, qué idiotas, como no nos dimos
cuenta de que aquellos excursionistas indigenas tenian mas aspecto de
guerrilleros que de turistas. jComo no haberles hecho caso a nuestros papas,
que tanto nos advertian que tuviéramos cuidado! Deciamos que, si saliamos
de esa situacion, dejariamos de volar y que no les contariamos a nuestros
padres lo sucedido. También hablamos mucho de nuestro apaleado pais, de
todos los desastres que vemos en los noticieros, que pareciera que no
ocurrieran, pero realmente pasan, pasan muchas cosas... Estdbamos ansiosos,
a la espera de que llegara Gonzalo. Asi podriamos conversar, explicar todo,
iy quedar libres! Queriamos que llegara pronto, asi de una vez podriamos
saber qué iba a pasar con nosotros. Debia de estar investigando todas nuestras
finanzas... Qué¢ susto!

Como estaba desesperada de estar en ese espacio tan cerrado, decidi salirme
un poco de los arbustos y comencé a conversar con los guerrilleros que nos
custodiaban: uno moreno de bigote negro y tupido, feo, joven, que se llamaba
Caliche. El otro era blanco, delgado, desgarbado, le decian El Loco. El tercero
de ellos no siempre estaba con nosotros, era también moreno, feo, barrigon,
mas viejo que los demas y llevaba una cicatriz en el labio, se apodaba Norbei.
Resultaron “buena gente”, pues daban pie para breves conversaciones, en
parte eso me tranquilizd. Decian que nos estaban investigando y que, si
teniamos menos de 1.000 millones de pesos, nos soltaban y nos dejaban ir.
Explicaban que, si solo teniamos una casa, o algo similar, pues era logico que
nos iban a soltar e inclusive, si no teniamos dinero para el bus, nos darian algo
para que regresaramos a casa. Aseguraban gue quien explotaba y extorsionaba
a la gente era la delincuencia comuan, pero no la guerrilla, que quienes
maltrataban eran los de la delincuencia coman, no los de la guerrilla. En ese
momento senti un gran alivio y pensé: “afortunadamente nos tienen los de las
FARC”. También nos decian que ya casi iba a llegar el comandante, pero
nunca llegé.

Afortunadamente teniamos los overoles, que nos protegieron de los
mosquitos, pues nos molestaron mucho. Finalmente, a las seis de la tarde



salimos de ese hueco a la carretera, en donde aparecié de nuevo la camioneta
roja, con la comida en el platon. Alli fue el banquete, sobre la carretera, que
comimos parados. Luego nos dieron cepillo y crema dental y nos limpiamos
los dientes, obviamente sin agua, justo antes de llevarnos a la misma casa
esquinera abandonada, ya oscura otra vez, justo para acostarnos a dormir.



SEGUNDO DIA

A las cinco de la manana nos levantaron de esas camas desordenadas, llenas
de trapos, cobijas y hasta con una chaqueta vieja, llenas de arena y polvo.
Afortunadamente siempre llegdbamos de noche como para no ver demasiado
en donde dormiamos. Los tres dormimos mejor, aunque era frustrante
despertarse en medio de un suefio placentero para tener que recordar: “jcarajo,
estamos secuestrados!” “No estamos en nuestra casa, estamos lejos...”

Antes de hacernos subir a la camioneta roja nos acordamos del dia anterior
tan aburrido y pedimos que nos dejaran sacar un libro de mi Jeep, el cual todo
el tiempo iba escoltandonos detras de la camioneta roja, pero no lo
encontraron. Yo estaba feliz de salir de esa casita abandonada, probablemente
hacia un sitio mejor, pero nuevamente, a cinco minutos, nos dejaron en el
mismo monte del dia anterior, jquée desilusion! Los guerrilleros armaron otra
vez la “casa” con unas hojas nuevas en donde nos sentamos con desanimo y a
las seis de la mafana nos llevaron el desayuno. jEstuvo delicioso! Huevos con
cebolla y tomate, arepa, caldo y chocolate. Luego sacamos nuestros cepillos
de dientes y a secas nos los lavamos. Llovio esporadicamente y como Huertas,
siempre tan previsivo, habia guardado una botellita de plastico, recogid
pacientemente agua lluvia escurriendo el rocio de las hojas y de la “casa” para
las proximas cepilladas de los dientes.  Como a Huertas no le quitaron su
canguro (bolsa para guardar cosas que se amarra a la cintura), sacamos hilo
dental y cortaufias y con toda la parsimonia del mundo nos cortamos las ufias
y nos limpiamos los dientes, en parte para pasar el tiempo. El dia parecia
volver a repetirse al anterior: rezamos varias veces y murmuramos acerca de
nuestra situacion. Nos preguntdbamos si nos soltarian y qué habrian
investigado sobre nosotros. Yo le decia a JJ que lo méas probable era que
dejaran secuestrado a uno de los dos, y que el que quedara libre seria el
encargado de negociar la liberacion del otro. JJ decia que en ese caso
podriamos ofrecer el Jeep o tal vez les podriamos proponer que nos dejaran ir
a los dos y que luego les dabamos el dinero.

Y ese comandante nada que llegaba a hablar con nosotros, ya dos dias, y
iqué ansiedad tan terrible! Tantas preguntas que nos haciamos, todas sin
respuesta... “;Sera que ya se enteraron las familias de nuestra situacion? ;Qué
les habra dicho Maria? ¢Habra continuado el evento de parapente?

(Qué sabran los guerrilleros de nosotros?” También nos lamentdbamos por

“dar papaya” (por exponernos, del dicho “papaya servida, papaya comida”),
que si hubiéramos salido mas tarde... Que si hubiéramos salido mas
temprano... Todos esos incalculables “si hubiéramos™ del infinito mundo de



las posibilidades... Buscdbamos tranquilizarnos con el famoso dicho de “si mi
tia tuviera pelotas seria mi tio”, pero al rato aparecian otra vez los
“hubiéramos”.

Teniamos muchas preocupaciones: la oficina, los papas y la familia. Y hasta
las mas tontas: el pan tan rico que habiamos comprado se va a endurecer, se
va a dafiar el melon que se quedo en la nevera, en qué habra quedado la novela
de “Pobre Pablo” que estaba buenisima, en fin. Reflexionamos mucho sobre
el pais: que esta jodido, que ni a Melgar se puede ir, que tanta maldad... Asi
pasamos la primera etapa del dia, divagando y pensando.

Por fin llegd Gonzalo, apenas lo vi me dio mucho susto, pues de él dependia
nuestro destino... Ademas, las veces en que nos habia hablado no habia sido
muy agradable. Le pregunté a JJ qué relacion tenia con Huertas y JJ le
respondid que eran amigos. Luego asegurd que “¢l ya sabia cositas” — jque
susto! ¢Queé habria investigado? — y que “sabia” que JJ era extranjero
nacionalizado aqui en Colombia (qué imaginacion, todo por su alturay porque
tiene un apellido raro). JJ le explicd que estaba equivocado, que él era
colombiano, pero que su abuelo, que era un aventurero europeo, habia llegado
aqui hace muchos afios y que por eso tenia ese apellido. Luego siguio con
Huertas. Le preguntd qué haciay él le respondi6 que trabajaba en una empresa
de electricidad, mientras le mostraba su tarjeta de presentacion. No pregunt6
nada mas. So6lo soltd: “usted se va, usted se va y usted se queda” jDios mio!
iSe quedaba JJ!

JJ y yo, entre lagrimas, le rogamos que no lo dejara, que ese apellido era del
abuelo y que llevabamos un mes de casados (ese dia cumpliamos un mes).
Llorando, le dije: “usted ya debe saber, nosotros solo trabajamos en una
empresa, para comer y para vivir”. Inmediatamente Gonzalo dijo, como si yo
hubiera soltado una relevante informacion confidencial, que eso que acababa
de decirle le servia mucho y que iba a ver qué tan importantes éramos. Luego
dijo que yo seria la encargada de negociar y gque tuviera mucho cuidado con
Ilamar al GAULA (organismo antisecuestro), pues eso complicaria mas las
cosas. Y se fue.

JJ y yo, llorando, nos abrazamos muy fuerte, nos dijimos cosas bonitas, que
nos amabamos y que lo mejor que habiamos podido hacer era habernos
casado. Le juré que lo iba a sacar de ahi y empezamos a planear como.
Pensamos que podriamos hacerlo a través de programas de television de
deportes o0 a través de Pais Libre (fundacion antisecuestro) o que podriamos



Ilamar a Arturo (un parapentista que tiene finca cerca de donde nos
secuestraron y a quien posiblemente conocen los guerrilleros), etcétera.

Poco a poco nos fuimos haciendo a la idea. JJ me prometio “portarse bien”,
es decir, obedecerles y no armar problema. En parte me empecé a sentir
tranquila de poder estar con mi familia y buscar apoyo. Esa tarde fue de
planeacion, promesas y espera para que nos soltaran.

Los que nos cuidaban decian que ya pronto, por la tarde, vendrian por
Huertas y por mi, para liberarnos. Aproveché la oportunidad para hablarles a
Norbei y a Caliche. Pensé que de esa manera ellos le harian llegar informacion
al comandante. Entonces, entre charla y charla y esperando un poco de
compasion, les decia que JJ y yo éramos recién casados, hasta ahora
comenzando a construir un hogar y por lo tanto sin practicamente ningun
activo. Ellos me seguian tranquilizando y decian que a quien tuviera menos
de mil millones de pesos —una suma muy grande— lo soltaban. Claro que
Caliche nos empez6 a asustar. Nos decia que, cuando las familias no pagaban,
tenian a los “cuchos” (secuestrados) dos o cuatro afios y contaba cuentos de
los cuchos que él habia cuidado. En resumen, esos hombres a veces me
asustaban y a veces me tranquilizaban.

Mi ansiedad me hacia ir hacia ellos a hacerles preguntas: “;serd que ya
viene el comandante? ¢Sera que vamos a otro sitio? ;Sera que ya nos van a
soltar?”, pero siempre me respondian con cuentos inverosimiles o con un “no
s¢”. Traté de entender su forma de vida, entonces le pregunté a Caliche que
por qué estaba en la guerrilla y me respondio que porque a el siempre le habia
gustado la lucha, que siempre habia sido rebelde. Le pregunté lo mismo al
Loco y me dijo que la esposa lo habia abandonado y él se habia quedado solo,
con una hija. Entonces le encomendo la nifia a su suegra y, desesperanzado,
ingreso a la guerrilla. Les expliqué que lo que hacian ellos era desestabilizar,
desmotivar a los empresarios y por lo tanto generar desempleo y pobreza, pero
me di cuenta de que ni les importaba, ni querian poner atencion. Simplemente
ellos decian que luchaban contra los ricos y punto. No habia mas argumentos
que los hiciera cambiar de idea.

Caliche me contaba que la guerrilla era muy buena, que les daba cursos, por
ejemplo, él habia llegado hace poco de un curso de computadores, que les
ensafiaban a leer y también inglés (después supe gque eran puras mentiras).
Hablaba también de unos irlandeses que les habian ensefiado muchas cosas,
no sé si eso seria verdad, pues en las noticias si informaron acerca de unos
irlandeses del IRA (Irish Republican Army) que iban a entrenar a guerrilleros
de las FARC a la Zona de Distension.



A mi me gustaba ir a hablar con los guerrilleros, pues donde estaban ellos
era mas abierto, se divisaba un mejor paisaje y se podia ver la carretera. Ellos
conversaban con naturalidad, pero a veces me mandaban entrar de nuevo a los
matorrales, pues los podian regafiar por dejarnos asomar.

Huertas no hablé mucho en todo el dia y con los guerrilleros no intercambio
palabra.

El largo dia pasé, llegd la noche y no llegé Gonzalo. Tampoco nos soltaron,
como nos habian prometido. A las seis de la tarde nos sacaron de ese horrible
matorral, de ese monte hiimedo, claustrofébico, limitado y lleno de mosquitos,
justo cuando entr¢ la oscuridad. Salimos a la carretera y comimos en el platon
de la camioneta, un poco a oscuras. Con los alimentos nos daban siempre tinto
(café negro), ya frio. Nosotros pediamos gaseosa, pero se demoraban mucho
tiempo en llevarla. Los que nos cuidaban nos empezaron a decir que ya nos
ibamos para Bogota, pues habian pagado por nosotros doscientos millones de
pesos. Qué ansiedad, ¢seria verdad? La esperanza de que fuera cierto me
Ilevaba a los extremos de la ingenuidad. En ese momento llegé Gonzalo
en mi Jeep. Arrancamos nuevamente, pero no precisamente hacia Bogota, sino
hacia el lado opuesto. Anduvimos aproximadamente una hora y media, hasta
gue nos detuvimos en la mitad de una carretera. Y ja caminar! Atravesamos
una cerca y caminamos como diez minutos, pisando charcos y barro, casi a
ciegas, pues sélo habia una linterna pequefia que cargaba el guerrillero que iba
adelante, hasta que llegamos a una pequefia casa de madera, que parecia
abandonada. Después de que se fue Gonzalo (siempre se iba) nos indicaron el
colchén en donde podriamos dormir y nos sugirieron poner encima los
parapentes, para que no nos picaran las pulgas. iMenos mal los llevamos!
Entonces un parapente enrollado fue la almohada y el otro nos sirvio para
cubrir el colchon y sus extremos fueron la cobija.

En ese momento ya tuve la certeza de que no nos iban a soltar y la ansiedad
de qué iba a pasar con nosotros fue mas fuerte. Ese maldito colchdn estaba
muy duro y nos toco ponerlo horizontal para que alcanzara para los tres, por
lo que nuestros pies quedaron descansando en el piso polvoriento. Cuando ya
estdbamos acostados, sentimos que Gonzalo regresaba, entonces nos hicieron
callar y nos hicimos los dormidos. Le alcanzamos a escuchar que decia que
habiamos salido en television. Cada vez que ese sefior llegaba, nos latia fuerte
el corazon.

Finalmente nos dormimos arropados con la tela impermeable de los
parapentes y al otro dia nos despertamos adoloridos de la espalda.



TERCER DIA

La casa era pequefia, estaba construida sobre un pastizal y la madera ya vieja
por el sol y por los afios tenia varias tablas rotas. Constaba de dos cuartos: en
uno se quedaron los guerrilleros y en el otro, nosotros tres. Tenia una pequefia
terraza en donde se podia divisar un hermoso paisaje. Al principio de la
manana todo el valle estaba cubierto con niebla, pero luego, poco a poco, se
fue despejando, desplazando a las nubes que quedaron al fondo como un
tapete. A lo lejos se adivinaba un pequefio pueblito. Me imaginaba corriendo
hacia alla, buscando con urgencia un teléfono y llamando a mi familia.

Salio el sol jqueé felicidad! Ya estdbamos en una casa, no en un monte,
disfrutando del calor, en lugar de soportar los mosquitos y la humedad de los
matorrales. La casa estaba completamente vacia, aparte de los dos colchones,
un poco de loza desportillada y una Biblia descuidada y sucia, que tenia las
paginas dobladas y olia a moho. Pero jya teniamos algo que leer!

El desayuno lo llevaron dos guerrilleros que no habiamos visto. Uno de
ellos no era tan feo y su mirada daba la impresion de nobleza. Le pregunté
coémo se llamaba y me dijo que Manuel. “;Por qué esta en la guerrilla?” Me
respondid que por la pobreza tan terrible: “cuando uno tiene para comer, no
tiene para vestirse”. Me compadeci y en ese momento hasta le di la razén. El
otro era un hombre de baja estatura, piel morena, con cara de indigena, le
decian Cauca.

Fui a hacer pipi a las matas, para lo cual me prestaron una “peinilla” (asi le
dicen ellos a los machetes), para abrir paso. Mas tarde nos sentamos en el
balcon de la casita, en una parte en donde llegaba el sol, y leimos la Biblia y
escuchamos radio (en la emisora que ellos querian sintonizar) y nos quitamos
los zapatos y en las barandas colgamos nuestras medias y aireamos los pies y
nos subimos los pantalones para asolear las pantorrillas. ‘Que rico fue ese
momento!

En la radio escuchamos las noticias y jsi, hablaban de nosotros! ... unos
parapentistas habian sido secuestrados por el Frente 25 de las FARC por el
area de Cunday. Senti felicidad. Primero, por salir en la radio y segundo, lo
mas importante, porque nuestras familias por lo menos ya sabian qué habia
pasado. Todo el dia disfrutamos del radio, qué entretenido, escuchando
Radiotolima, la emisora local. No sintonizaron los mensajes para los
secuestrados, pero JJ hizo cambiar la emisora, porque le causaba depresion.
Hablamos un poco con los guerrilleros, leimos la Biblia, murmuramos un rato
acerca de la posibilidad de que nos soltaran (la esperanza es terca), pues por



alguna razon no nos habian soltado antes, pero tampoco nos habian llevado
tan lejos.

Norbei, el jefe de los que nos estaba cuidando, a cada rato hablaba por
celular y por radio y le dictaban codigos de tarjetas prepagadas de celular para
que recargara su teléfono. Nos preguntamos por qué hablaban tanto, (¢no los
descubren?) o, por lo menos, ¢por qué el ejército no identifica los codigos de
las tarjetas y las graban en otro celular, y asi los bloquean? ¢ No hay bloqueos
de comunicaciones? Esas eran nuestras preguntas.

Huertas era el mas ubicado geograficamente. Con él conjeturabamos sobre
donde podiamos estar, sin saber a ciencia cierta donde estariamos, pues
viajando de noche nada se veia excepto algunas luces agrupadas, como de
pueblitos, y un resplandor grande al fondo del camino ¢seria Ibaguée?
Hablamos de todas las antenas que vimos en nuestro trayecto y nos quejamos
de las empresas de telefonia movil (¢ por qué los guerrilleros se comunican tan
facil?). También hablamos sobre el pais jqué decepcion!

Al final del dia Manuel y Cauca nos llevaron la comida, antes de oscurecer,
PEro No Nos acostamos porque nos dijeron que partiriamos a otro lugar. Y nada
que llegaban por nosotros, ni tampoco avisaban, nada pasaba, y ya estdbamos
cansados. Entonces nos dijeron que nos podiamos acostar y preciso cuando ya
nos estdbamos durmiendo se escucho la bocina de mi Jeep, y que apuren que
nos vamos ya, y parese y doble parapentes y alistese a caminar otra vez en la
oscuridad por todos esos charcos hasta llegar al carro. Nos robamos la Biblia
y la guardamos entre un parapente. Cuando llegamos a la carretera vi mi Jeep,
pero inmediatamente nos metieron en la camioneta roja de siempre. A Huertas
le parecid ver otro secuestrado...  Paramos en un caserio formado por unas
pocas casas de luces apagadas. A esa hora la calle estaba desolada. Subimos
una colina y estacionamos en un potrero. Caminamos un poco hasta llegar a
una casita. Parece que Gonzalo iba con alguien secuestrado, a quien por la
oscuridad no pudimos ver bien, pero escuchabamos su tos. Al fondo se
alcanzaba a adivinar una laguna. Los guerrilleros golpearon varias veces en la
casa, pero nadie respondia. Entonces Gonzalo dijo que se iba con la viejita (el
otro secuestrado) para otro lado. Por fin abrieron la casa y nos pidieron
acomodarnos en un cuarto muy pequefio, lleno de trastos, costales de grano,
herramientas, todo menos algo para dormir. No habia ni colchdn, ni cobijas,
ni cama, a duras penas un pequefo espacio en el suelo de cemento, en donde
nos tocd extender los parapentes y dormir sobre ellos (benditos igual que
nuestros overoles téermicos), aguantando la dureza y el frio del piso.



CUARTO DIA

Nos levantaron bruscamente, como siempre, esta vez no tan temprano.
Estabamos muy adoloridos de la espalda, por el piso frio y duro, pero por lo
menos algo pudimos dormir. Gonzalo entrd al cuarto y nos pregunté que
necesitabamos. Le pedimos jabon, JJ le pidié unos sacos para el frio, yo le
pedi champu y toallas higiénicas. También nos pregunté las tallas de ropa para
darnos otra muda, mientras tomaba nota en un cuaderno pequefio.  Salimos
del cuarto y nos dieron desayuno (chocolate con arepas), que estaba muy
sabroso. Creo que las cocinaron los guerrilleros que nos cuidaban. Parecia que
hubieran dormido ahi en la cocina, un rancho de paja cuyo suelo era de tierra.
La casa era humilde y tenia en el techo unas laminas metéalicas adaptadas para
secar café. El lugar era de un campesino viejito y sordo, por eso la noche
anterior casi no nos abre la puerta. Tenia el pelo blanco y los ojos verdes, hasta
me hubiera parecido tierno si no es porque estaba apoyando el secuestro,
aungue senti lastima por su pobreza y su sordera. También estaba alli otro
guerrillero, que nunca volvi a ver, no sé si era hijo del viejito, pero parecia
como si viviera alli. No era nada timido y tenia una cara de delincuente
terrible.

El ambiente estaba fresco, disfruté al respirar el rocio y el aire puro con olor
a verde. En ese lugar hacia mas frio y el paisaje era muy bonito. Al fondo se
divisaba una laguna, grande, jclaro, la represa de Prado! Lo susurramos entre
los tres. En esa finca tenian bafio con inodoro (jqué bueno!) y habia agua
limpia.

Nos dijeron que ibamos a hacer una caminata, que nos prepararamos, pero
que primero iban a llamar a nuestras casas. Gonzalo comenzo preguntando el
teléfono de la casa de JJ. Llamd y mientras contestaban, nos pregunto qué
familia era. Yo inmediatamente le dije que Gémez, el segundo apellido de JJ
(como para ir sacando de este cuento a su papay al bendito apellido). Contestd
el hermano, que no tenia ni idea de qué responder, y entonces pidio que lo
[lamaran en una hora, jja! ¢Para qué? Luego siguioé con mi familia. Me dejé
hablar con mi mama, jqué dicha! Lo primero que le dije fue: “perddn por no
hacerles caso”. Ella me preguntod si estdbamos bien y luego comenzd a
hacerme preguntas que me pusieron nerviosa, pues Gonzalo estaba a mi lado,
atento. Queria saber si estaba lejos o cerca, por dénde, pero yo no le podia
responder, por lo que le decia todo el tiempo: “si, si, estamos bien”. Entendi6
y agrego: “si estas lejos di uuuf” y asi hice. En ese momento Gonzalo me pidid
el teléfono y hablo con mi mama. Le dijo que era una situacion economica,
gue no negociara con nadie si no le entregaban pruebas de supervivencia y



que la llamaria para hablar de cifras y asi negociar nuestra liberacion. Luego
siguid el turno de Huertas, pero el loco no se sabia los teléfonos de nadie.
Gonzalo no le creyo y se puso muy bravo, le dijo “es mejor que se acuerde o
si no yo se los hago acordar a la fuerza”. A Huertas le toco llamar a su
secretaria y pedirle el teléfono de su hermano, a quien en seguida llamaron,
pero no estaba. Quedé muy contenta de haber podido hablar con mi mama y
que supiera que estdbamos bien, aunque también quedé un poco frustrada por
no haberle podido decir lo que yo queria (que estuviera tranquila, que ibamos
a estar bien, haberle dado alguna pista de dénde estabamos y contarle lo que
habia ocurrido).

A Huertas y a mi nos dieron botas de caucho, por lo que abandoné mis otros
zapatos. Metimos en un costal nuestros overoles, otro saco y nos alistamos
para caminar. Cuando pasamos por donde estaban los carros, qué buena
suerte, Caliche sac6 de mi Jeep una cachucha, para mi. JJ y Huertas también
tenian las suyas. Aproveché a preguntarle a Gonzalo si podia sacar el
bloqueador solar y me respondio: “no mas ‘aparatos’ de esos” (qué bruto
¢N0?)

Hasta ese dia vimos los carros y los parapentes, que ya eran muy pesados
para la caminata que emprendiamos.

Comenzamos el trayecto cerca de las nueve de la mafiana. Yo estaba muy
entusiasmada, como si estuviera en un paseo. Habia un sol muy bonito, que
iluminaba el verde del paisaje. Sobrepasamos un rio empedrado por un
pintoresco puente colgante de madera. Luego caminaos por entre unas piedras
grandisimas. jQué paisaje tan lindo! Nosotros ibamos acompafiados de
Caliche, de El Loco, de El Chulo y de Norbei. Mas atras iba Gonzalo con el
otro secuestrado: si, era una viejita que montaba en un caballo.

Pasamos por un pequefio bosque himedo decorado con lindas florecitas
rosas, naranjas y fucsias (creo que se llaman Maria Helenas), protegidas por
unos frondosos arboles, muy grandes. Yo disfruté mucho de ese paisaje. Como
los de atras iban mas despacio, de vez en cuando nos tocaba parar a esperarlos,
pero cuando ya se acercaban nos hacian arrancar, para que no pudiéramos ver
a la viejita. Al rato llegamos a unos extensos potreros, que tuvimos que
bordear para no ser vistos, en donde vimos sobrevolar un helicoptero. En mis
fantasias, yo imaginaba que nos veian y avisaban a las autoridades. Los
guerrilleros decian que ese helicoptero era de las FARC, que iba para el
campamento y que nos iba a arrojar comida (siempre con mentiras, yo creo
que era de una petrolera).



Caminamos como dos horas mas, hasta que llegamos a unos matorrales en
donde nos hicieron descansar. Alli también llegé la viejita, pero no la dejaban
hablar con nosotros. Cuando Gonzalo se fue, poco a poco, fuimos entrando en
confianza y pudimos hablar un poco con la sefiora. Se llamaba la sefiora Lina,
0 asi le decian los guerrilleros. Ella hablaba mucho con Caliche. Los
matorrales estaban llenos de mosquitos, que nos tenian desesperados, pero la
sefiora Lina tenia repelente y nos regal6 un poco. No pudimos hablar con ella
de lo que hubiéramos querido, pero le dijo a Huertas que estaba adolorida,
pues la habian dejado caer del caballo.

Maés tarde aparecieron Manuel y Cauca, los fieles acompariantes de
Gonzalo, con el almuerzo en unas ollas grandes, sudando. Una olla tenia pollo,
arroz y papas, Y la otra tenia Fresco Royal jQué rico! Teniamos mucha sed y
mucho calor. Nos quitamos los zapatos y las medias y las pusimos al sol para
secarlas, pues estaban sudadas. A veces nos saliamos del matorral al potrero
para asolearnos, pero los guerrilleros nos decian que teniamos que estar alertas
cuando llegara Gonzalo, ya que no podiamos estar afuera. Tampoco podiamos
hablar con la sefiora Lina. Caliche me dijo que ella era la mama de Gonzalo,
que la “cucha” vivia en los Estados Unidos y habia venido a visitar a su hijo
y que le encantaban esos paseos. Que ella era muy habil y le gustaba la
politica. La viejita hablaba de la situacion del pais con Caliche. Yo hasta me
crei el cuento, lo mismo que el del helicoptero, el de los cursos de inglés y de
computador jQué ingenuidad!

Estuvimos mucho ahi entre esos matorrales y Gonzalo nada que llegaba. Yo
todavia no captaba que siempre esperaban la oscuridad para poder partir, para
gue no nos viera nadie. Alrededor de las seis de la tarde, llegdé Gonzalo, justo
para emprender la caminata. No se veia nada, pasamos por varios charcos, por
un potrero y finalmente llegamos a un caserio, en donde estuvimos un buen
tiempo, alejados de las pocas casas ya oscuras. Entre ellas habia una pequefia
tienda en donde se escuchaba un televisor. Como no nos dejaban acercar, los
guerrilleros nos preguntaron si queriamos algo y les pedimos gaseosas que al
rato nos llevaron. Hacia frio, la noche estaba completamente despejada, muy
bonita, se veian todas las estrellas.

Estuvimos un buen tiempo recostados al lado de una camioneta blanca que
no conociamos, hasta que por fin nos hicieron acomodar alli. Gonzalo se subi6
adelante, no sé con quiénes, pero lo acompariaba una sefiora rubia (¢ seria una
secuestrada? ;0 su novia?) A nosotros, junto con todos los guerrilleros y la
pobre viejecita que andaba tosiendo, nos dejaron en el platdn. Todos
estdbamos incémodos, apretujados y tiritando del frio. Afortunadamente



encontramos unas pocas cobijas que nos ayudaron a no congelarnos. Huertas
nos explico como orientarnos segun las estrellas, asi supimos que nos
dirigiamos hacia el sur. Finalmente, la camioneta se detuvo para dejar a
Gonzalo con la sefiora Lina y con la otra posible secuestrada. Los demas
continuamos hasta parar en una esquina cualquiera, en donde habia una casita
de barro abandonada, techada con tejas metalicas oxidadas y llenas de huecos.
Nos dijeron que ahi dormiriamos. Encontramos dos colchones: uno lo usaron
los cuatro guerrilleros que nos cuidaban y el otro, nosotros tres. Solamente
habia dos cobijas, nos dio lastima y les dimos una a esos cuatro. Cansados,
nos arrumamos en el colchon. Yo me acomodé en la mitad. Esa noche hizo
mucho frio, por lo que no dormimos muy bien. La cobija no era lo
suficientemente ancha para cubrirnos a los tres, a veces Huertas halaba la
cobija, a veces lo hacia JJ y cuando los dos lograban tener un pedazo, quedaba
tan templada que no alcanzaba a cubrirme y se me colaba todo el frio por el
medio. Me reconfortaba poder ver el cielo estrellado por entre los rotos del
techo, que me recordaba la infinitud del universo y la insignificancia de los
humanos y sus diminutos problemas frente a tanta inmensidad. Menos mal no
llovid.



