
Diario de mi cautiverio 

  
   Soy una mujer colombiana, profesional, madre de familia, de clase media 

alta. Hoy, años después, al publicar este diario, quiero compartir un episodio 

importante de mi vida que, a pesar de los inconvenientes, me brindó muchos 

regalos.  

   En el 2001, en uno de los viajes que solíamos hacer los fines de semana para 

volar parapente, mi esposo JJ, nuestro amigo Huertas y yo fuimos 

secuestrados por el grupo terrorista de las FARC.  

   Uno de los distractores de tantos días largos y aburridos fue escribir. Así que 

decidí llevar un diario, en donde registré momento a momento todas las 

historias que viví en cautiverio, junto con otros trece secuestrados y varios 

guerrilleros. Después de seis meses de encierro, decidimos tomar el riesgo de 

escapar. Mi diario también relata los ocho días de caminatas, de escondites, 

de hambre, de ansiedad antes de llegar a la tan anhelada libertad.  

  

   La guerrilla de las FARC fue fundada por alias “Manuel Marulanda” en 

1964, conocido bajo el alias de Tirofijo, como consecuencia de la lucha entre 

liberales y conservadores. Más tarde, este movimiento evolucionó bajo la 

bandera del comunismo y poco a poco sus ideales se fueron esfumando hasta 

convertirse en un grupo delincuente dedicado al secuestro, el narcotráfico y el 

terrorismo.  

   Durante los diversos gobiernos que ha tenido Colombia, el manejo de la 

situación de conflicto con la guerrilla ha pasado por diferentes tapices, 

dependiendo de la posición del gobernante de turno y de los intereses 

políticos, pasando por la indiferencia, la negociación y la represión.    El 

gobierno de Andrés Pastrana (1998 y 2002) buscó una negociación con este 

grupo guerrillero, al que entregó como gesto de buena voluntad un territorio 

desmilitarizado en la región de El Caguán, con una extensión de 42.000 Km2, 

denominada la Zona de Distensión. Sin embargo, se dio mucho y se exigió 

poco. Por ejemplo, no se exigió el cese al fuego. Esta gran porción de territorio 

sin control militar dio pie para que las FARC impusieran sus propias leyes, 

aumentaran sus ingresos a través del narcotráfico, incrementaran los 

secuestros y cometieran abusos contra la población, mientras ganaban tiempo 

con una negociación que nunca quisieron tomar en serio.  

  



   El 2001 fue uno de los años en que más secuestros se llevaron a cabo. En 

esa época fue muy famosa la “pesca milagrosa” (cualquier habitante que se 

cruzara con las FARC podría ser capturado), precisamente lo que nos ocurrió 

a nosotros.  
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A Dios, por ser mi apoyo, nuestra guía y el motor de fuerza que nos trajo sanos 

a la libertad. Por darme la oportunidad de vivir esa experiencia de manera 

positiva y sin llegar a graves consecuencias.   

A mis padres por sufrir con valor, por sus ganas, por su continua lucha, por 

hacer cuanto se pudo; por sus mensajes llenos de fe, de amor y de positivismo.  



A toda mi familia por sus mensajes esperanzadores, por rezar por nosotros y 

por apoyar a mis padres.   

A todos mis amigos y los amigos de mi familia que, a su manera, estuvieron 

pendientes de nosotros. A todos aquellos que rezaron por nosotros, incluso sin 

conocernos.  

A nuestros tres compañeros y amigos de cautiverio.  

A JJ quien, sin decirlo, me demostró su amor durante todo ese tiempo.   

A Huertas, por su buena compañía, por sus valores y por sacarnos de allá.  

A la luna, cómplice y testigo de nuestras vivencias.  

A todos aquellos que siguen secuestrados, para que nunca se rindan.  

Al mayor Mora que apoyó y aconsejó a mi familia durante mi ausencia.  

  

CAPÍTULO 1  

  

QUIÉN SOY  

   Soy una mujer sencilla, madre de familia, profesional y, sobre todo, 

colombiana. Soy una mujer normal que trabaja, que se divierte y también que 

a veces sufre, aunque siempre trato de ver el lado amable de las cosas.    Sí, 

me divertí mucho durante siete años de mi vida cuando volaba parapente. Tal 

vez hubiera podido hacer un postgrado o hubiera podido compartir más tiempo 

con mi familia, pero preferí la aventura de este deporte de alto riesgo. Lo que 

nunca imaginé era que el riesgo lo encontraría en otro lugar.  

    Conocí a mi esposo JJ cuando ambos trabajábamos como ingenieros en una 

empresa multinacional de autopartes. Más tarde lo involucré en el parapente, 

deporte que practicábamos los fines de semana, y en estos dos espacios tan 

diferentes se desarrolló nuestro noviazgo. Después de tres años, él se vistió de 

frac, yo de blanco y celebramos nuestro matrimonio el 21 de abril de 2001.  

    En ese entonces yo llevaba siete años volando y JJ tres. Fueron años de 

gozo. Cada vuelo era una aventura, cada viaje era un paseo. El año anterior al 

secuestro, una pareja de amigos, JJ y yo organizamos un campeonato nacional 

de parapente en Melgar, una población ubicada a dos horas y media de Bogotá, 

al que asistieron parapentistas de varias ciudades de Colombia.      Los 

participantes hicieron vuelos muy agradables, sobrevolaron las montañas de 

la cordillera oriental, sobrepasaron las nubes, se reencontraron con viejas 

amistades y formaron otras nuevas. El evento fue muy exitoso, salió en las 

noticias y nuestra satisfacción fue muy grande. La seguridad1, que en esa 

 
1   En 2001 la seguridad de Colombia estaba amenazada por el proceder de las FARC, los secuestros 

aumentaban y ya no estaban relegados sólo a las zonas rurales. Los volúmenes del secuestro en Colombia 



época tanto nos preocupaba a los colombianos, estaba garantizada, pues en 

Melgar hay una base aérea, además de una base militar.      El voladero de 

Melgar queda en una montaña desde donde se divisa parte del valle, que 

incluye el pueblo y el río Sumapaz. Se accede tomando la carretera hacia un 

pueblo llamado Icononzo y queda en la finca de un general del ejército, en 

donde están ubicadas dos antenas de comunicaciones. Hay acceso vehicular 

justo hasta el lugar desde donde se despega. Por tal motivo, en mi ingenuidad, 

recuerdo que pensaba: ¡qué más seguridad que la propiedad de un general!  

Por esta razón decidimos repetir el evento el siguiente año, en mayo de 2001. 

Esa vez le daríamos categoría de competencia internacional.      Nuestro amigo 

Huertas tenía un GPS (Global Posicionary System) que gravaba los puntos 

cardinales satelitalmente, que nos servirían para definir los puntos de 

competencia para los participantes. Así que, para este propósito, decidimos 

emprender la tarea de tomar las coordenadas de sobrevuelo. Huertas se unió 

al paseo a Melgar, ocho días antes del campeonato y veinte días después de 

nuestro matrimonio. También habíamos invitado a Alejandro, un amigo 

parapentista, pero cuando llegamos por él a su casa, se había arrepentido de 

ir. Creo que se inventó que tenía el cumpleaños de su padre, aunque sospecho 

que prefirió quedarse con su novia.   

 
registraron un incremento constante hasta el 2001. En el año 2000, por ejemplo, la cifra de secuestrados fue 

de 3.706 personas. En el 2002 las estadísticas mostraron cierta disminución, 3.260 personas perdieron su 

libertad, un 85% de ellas fueron secuestradas por algún grupo guerrillero.  



CAPÍTULO 2   

  

EL SECUESTRO, PRIMEROS DÍAS  

  

Mayo 20 de 2001  

   JJ me despertó y me recordó que debíamos apresurarnos para salir de viaje. 

Miré el reloj, eran las siete de la mañana. Quería seguir durmiendo, pero me 

levanté con esfuerzo a preparar algo de desayuno. Disfrutaba desempeñar mi 

papel de señora casada, tener todo nuevo (las sábanas, los muebles, la nevera), 

incluyendo el apartamento, pequeño pero acogedor, claro y con vista a las 

montañas de Bogotá.  

    Nos arreglamos, empacamos nuestros parapentes y finalmente salimos a 

disfrutar de nuestro primer paseo de casados, después de una luna de miel en 

el Amazonas. Fuimos a recoger a Alejandro quien, después de dudarlo tanto 

en la puerta de mi Jeep, no quiso ir. Mi carro era un Montero azul de los viejos, 

que había comprado con todos mis ahorros para viajar y volar en todos los 

lugares de Colombia. Siguiendo el recorrido, fuimos a la casa de la mamá de 

JJ, la saludamos y nos llevamos a Sasha, su perrita. Finalmente recogimos a 

nuestro amigo Huertas, a su fiel novia María y su hija.  

    Emprendimos el viaje hasta Melgar, a donde llegamos sin ningún 

contratiempo. Nos instalamos en una pequeña casa de recreo, que es de mi 

familia, en donde nos refrescamos, guardamos nuestras maletas y de 

inmediato emprendimos camino para hacer el trabajo del primer día. María y 

su hija nos querían acompañar, pero Huertas les recomendó quedarse y 

disfrutar de la piscina. Ese día recorrimos varios pueblos aledaños: pasamos 

por Tocaima, Agua de Dios, Espinal y Girardot, grabando los puntos 

geográficos en el GPS para la competencia. ¡Qué gran trabajo hicimos ese día! 

Las carreteras estaban algo solitarias y, aunque estábamos un poco asustados 

debido a los problemas de seguridad en que se encontraba el país, no pasó 

nada.  

    El domingo decidimos grabar los puntos geográficos cercanos a Melgar. 

Primero fuimos a la base aérea –como siempre– a informar que íbamos a volar 

en la finca del general, pues es una exigencia de los militares. Luego 

recorrimos otros lugares cercanos y finalmente tomamos la carretera hacia 

Icononzo, para ir a volar.   

    El clima se veía óptimo para el vuelo: una que otra nube, el cielo azul, viento 

moderado. Sin embargo, antes de llegar a la cima se nos ocurrió tomar un 

desvío por una carretera destapada y polvorienta, para grabar en el GPS una 



antena que nos había llamado la atención. Sería un punto interesante para la 

competencia. Esta vez no estábamos tan asustados como el día anterior: 

estábamos en nuestro territorio, cerca de una base militar, habíamos avisado a 

la fuerza aérea y sabíamos que por aquel desvío había una petrolera.   

    Recuerdo ver una pequeña tienda, a donde Huertas dirigió para preguntar 

cómo llegar a la antena. Le respondieron que “allí no más a la vuelta” se podía 

subir, por Cuba (hoy digo que ya era sospechoso el nombre). Pero en la tal 

vuelta no encontramos subida alguna. Por la trocha caminaban dos 

excursionistas que, por su aspecto, parecían indígenas: morenos de pelo liso, 

negro y largo. Cargaban unos morrales verdes cuadrados (hoy creo que eran 

guerrilleros, por los morrales que aprendí a reconocer). Avanzamos unos 

pocos minutos más, hasta que nos topamos, en un cruce de trochas, con una 

camioneta Toyota roja ¡llena de guerrilleros! Tres adelante, otros tres en la 

parte trasera y no sé cuántos más en el platón. Todos vestían de manera similar 

al ejército, con ropa camuflada, pero había hombres y mujeres. Algunos de 

los hombres tenían bigote, pero ninguno tenía su cabello rasurado. Parecía 

como si ellos nos estuvieran esperando. Todavía me queda la duda de si desde 

aquella pequeña tienda les comunicaron algo acerca de nosotros… ¿Por qué 

estaban allí? ¿Esperándonos? ¿Coincidencia? ¿Por qué no estaba la camioneta 

en movimiento? Cuando los vimos ya no había nada que hacer.   

    No hubo otra opción diferente a detenernos. Uno de ellos, como en una 

labor de rutina, se acercó a la ventana de nuestro carro, nos anunció que ellos 

eran del Frente 252 de las FARC y nos pidió los documentos de identificación. 

JJ y Huertas sacaron la cédula, la mostraron y la volvieron a guardar en sus 

billeteras. Luego nos preguntó si trabajábamos en alguna empresa, a lo que 

respondimos que no, y nos dio un folleto de propaganda subversiva. Nos pidió 

los radios (Walkie Talkies) y los teléfonos celulares y nos dijo que los 

teníamos que acompañar a hablar con el comandante, para explicarle quiénes 

éramos y porqué estábamos en un área prohibida. Esto ocurrió 

aproximadamente a las doce del día.   

  El guerrillero que nos detuvo, un hombre de aspecto joven, blanco y 

bigotudo, se subió en el asiento del copiloto, por lo que Huertas debió pasarse 

a la parte trasera del carro, en donde yo estaba. JJ comenzó a manejar como 

un loco, a toda velocidad y, como era una carretera sin pavimento, nos 

sacudíamos mucho. Otro guerrillero, que no tenía uniforme, se colgó en la 

llanta de repuesto que se encontraba en la parte exterior trasera (JJ me contó 

 
2    El frente 25 de las FARC opera en los límites entre los departamentos de Cundinamarca y 

Tolima.  



después que manejó así para ver si el hombre de atrás se pegaba su buen 

golpe). La camioneta roja plagada de guerrilleros nos iba escoltando mientras 

el copiloto subversivo hablaba sin descanso y nosotros nos preocupábamos de 

cómo esconder los papeles y el dinero que llevábamos. El más angustiado era 

Huertas, pues tenía su identificación de militar, la cual afortunadamente no 

habían revisado (Huertas era mayor retirado). Huertas, con cautela, me 

entregó los documentos y yo no sabía, con esos nervios, en dónde ponerlos. 

¿Entre mis botas de parapente? ¿En mis bolsillos? ¡Qué tal que me requisaran! 

¿Dónde? Yo le hacía gestos, mientras fingíamos estar prestando atención al 

guerrillero. Finalmente, sus papeles y mi carné de la compañía encajaron 

perfecto en el agujero por donde sale el cinturón de seguridad.    

    El guerrillero continuaba hablando y haciendo propaganda política. 

Mencionaba la negociación con el gobierno3 y decía que no iba a funcionar 

hasta que éste cumpliera con todas sus exigencias, especialmente la de 

eliminar el Plan Colombia4, proceder con el intercambio de guerrilleros presos 

por secuestrados y erradicar a los paramilitares. Decía que lo que se estaba 

llevando a cabo no era una negociación, sino diálogos, y que con o sin 

diálogos, lo que ellos querían realmente era el poder. No sé qué más hablaba 

el hombre, pues mientras tanto muchos pensamientos invadían mi cabeza: 

“Dios mío ¿será que nos van a dejar ir después? ¿A dónde nos llevan?”   

    Seguimos avanzando, pasamos un pequeño arroyo y finalmente nos 

detuvimos en donde terminaba la maltrecha carretera. Estacionamos al lado 

de una montaña, en donde había también una pequeña tienda, un camión de 

gas –que parecía robado– y unos perros descuidados y desgarbados. Nos 

pidieron esperar, pues iban a llamar al comandante, nos hicieron bajar del 

carro y nos dejaron en manos de otros guerrilleros. Yo escondí 

disimuladamente mi billetera entre el parapente, en la que llevaba trescientos 

mil pesos y todos mis papeles. JJ y yo nos abrazamos muy fuerte y por largo 

tiempo, varias veces. Él estaba preocupado por una tarjeta débito que tenía en 

la billetera, así que pidió permiso para ir a orinar y allí rompió la tarjeta y la 

botó.     

 
3   En 1998, mediante acuerdos con el gobierno del recién elegido presidente de Colombia Andrés Pastrana 

Arango, se creó la Zona de Distensión para comenzar ahí unos diálogos de paz. El lugar era una zona 

desmilitarizada que se extendía en 40.000 km² aproximadamente (tres veces el tamaño de Dinamarca), 

entre los municipios de Mesetas, La Uribe, La Macarena, Villahermosa y San Vicente del Caguán. Esta 

zona se creó con el fin de llevar a cabo un proceso de paz con las Fuezas Armadas Revolucionarios de 

Colombia, FARC.  
4   El Plan Colombia fue un proyecto concebido por el Presidente de Colombia Andrés Pastrana Arango, 

para que, con la ayuda de los Estados Unidos, se pudiera librar una guerra contra la droga y así disminuir el 

conflicto armado del país.  



    Esa fue una larga espera, tal vez de dos horas. JJ estaba nervioso y lo 

demostraba caminando de un lado a otro, como un preso o un animal 

enjaulado, lo que hizo inquietar al guerrillero que nos había estado hablando, 

que decía: “ese mono marica no se deja de mover” y murmuraba otras cosas 

que yo no alcanzaba a escuchar, pero su expresión reflejaba nerviosismo. Tal 

vez él pensaba que éramos espías, qué se yo. O quizás, por los radios que 

portábamos, nos convertíamos en sospechosos, a pesar de que les habíamos 

explicado que éramos parapentistas, que los radios los usábamos para 

comunicarnos en el aire y lo que estábamos haciendo en ese momento.      Más 

tarde llegaron otros dos guerrilleros a cuidarnos, también camuflados e igual 

de jóvenes a los demás. Yo tenía mucho susto, pues estaban muy serios. Pero 

poco a poco, cuando les pregunté sobre la situación y si nos iban a dejar ir, 

entramos en confianza, sobre todo con uno de ellos que resultó “buena gente”.    

    Finalmente nos ordenaron subir al monte, una montaña común, llena de 

arbustos y matorrales, pegada a la carretera. Nos acompañaron tres 

guerrilleros hasta una cerca en donde, antes de atravesarla, nos hicieron 

esperar otra vez. Tal vez una hora más, no sé, como hasta las cuatro o cinco 

de la tarde. Nos ofrecieron una bebida blanca en una olla vieja, creo que era 

avena, y todos tomamos de ahí. Yo lo hice por no verme ante ellos regodienta 

o asquienta sino más bien sencilla y despreocupada. Vimos pasar varios 

“civiles” que sí atravesaban la cerca, a lo mejor campesinos del área (JJ piensa 

que eran comerciantes de Melgar pagando vacunas –extorsiones– o pidiendo 

favores) que iban a hablar con el comandante. Permanecimos en silencio, 

simplemente a la espera de que se arreglara nuestra situación.      Huertas tenía 

todavía en su billetera otros documentos importantes, que aprovechó a 

enterrar con disimulo al lado del árbol en donde se encontraba sentado. Los 

guerrilleros que nos vigilaban nos repetían que no estuviéramos nerviosos, 

pues “el que nada debe nada teme”. Entonces yo pensaba que al hablar con el 

comandante y explicarle lo que estábamos haciendo, nos iba a dejar ir. Luego 

nos iríamos a devorar un pollo allá en la plaza del pueblo y saldríamos 

apresurados a Bogotá, pues al día siguiente había que trabajar.      Bajó de la 

loma un señor moreno de bigote, un poco más maduro que los otros, también 

camuflado (alias Gonzalo), a quien vimos unos pocos segundos. Le dieron 

quejas de nosotros, pues no habíamos entregado un celular ni un radio que 

encontraron en el Jeep. Entonces Gonzalo mandó requisar el carro de nuevo y 

ahí sí que sacaron todo: los parapentes, otro radio, otro celular, otros aparatos 

de vuelo y la billetera que yo había escondido. La perrita de la familia de JJ 

seguía dentro del carro. Nos preguntamos qué sería de ella, debía de estar muy 



nerviosa. Gonzalo nuevamente atravesó la cerca, subió y se demoró un buen 

rato. Cuando regresó, espetó bruscamente “se quedan” y al instante nos 

hicieron bajar.      Antes de llegar a la trocha nos hicieron esperar otro rato 

entre los matorrales de la falda de la montaña, debían de ser casi las cinco de 

la tarde. Podíamos ver que seguían requisando el carro por arriba, por abajo, 

por todos lados. Nuestra tensión estaba al máximo: estábamos con hambre, 

cansados, la novia de Huertas y la niña estaban en la finca esperándonos y ya 

se estaba oscureciendo. Íbamos a llegar muy tarde a Bogotá. El guerrillero 

“buena gente” nos seguía tranquilizando y nos decía que el “cucho” no tardaba 

en bajar y que él creía que nos iban a dejar ir.   

    Finalmente, a las seis de la tarde nos hicieron descender, los pocos metros 

que faltaban, a la carretera. ¡Qué hambre! Lo único que habíamos comido era 

el desayuno y esa avena. JJ y yo creímos que por fin nos iban a dejar ir. 

Recuerdo que pensaba: “vamos por María, nos comemos el pollo asado y 

¡salimos para Bogotá!” Sería pesada la madrugada para ir al trabajo, pues 

íbamos a llegar tarde a nuestras casas. “Qué importa, si estamos muy 

cansados, pues dormimos un poco más y simplemente llegamos tarde”, pensé 

después.  

    Gonzalo nuevamente nos soltó “se quedan”, miró con odio a JJ y le dijo: 

“pórtese bien”. Nos hicieron subir en la camioneta roja doble cabina y 

emprendimos camino. Nosotros tres íbamos en la parte de atrás y tres 

guerrilleros iban adelante. Mi Jeep, con Gonzalo de copiloto, nos iba 

escoltando. JJ les preguntó a los guerrilleros por la perrita y uno de ellos le 

contestó: “¡qué nos vamos a encartar con una ‘hijueputa’ perra!” Dios mío, 

qué desilusión tan grande cuando nos dimos cuenta de que no nos iban a 

soltar… Y esos señores tan groseros.     

    Evidentemente no hablamos con nadie, ¡qué comandante, ni qué 

explicación, ni qué nada! Recorrimos varias trochas y anduvimos gran parte 

de la noche hasta que paramos en un pueblo muy pequeño y silencioso –que 

nunca supe cuál era– por combustible y luego por salchichas enlatadas y 

gaseosa que nos compraron en una pequeña tienda. Gonzalo le preguntó a JJ 

por qué había roto la tarjeta (¡sí, lo habían visto!) y él respondió que porque 

tenía susto de que le quitaran sus ahorros. Luego le preguntó cuánto dinero 

tenía y JJ respondió que cuatro millones, a lo que Gonzalo le dijo con sorna y 

con una sonrisa maligna: “eso no le vamos a quitar, le vamos a quitar mucho 

más”. Ese señor me daba miedo, su mirada era muy dura, sus palabras eran 

siempre cortantes y su presencia intimidante.   



    Más tarde pasamos rápidamente por un pueblo oscuro, pequeño y 

silencioso. Se veían las casas a media luz con las personas asomadas en sus 

ventanas mientras yo trataba de llamarlas con la fuerza de mi mirada, pero era 

oscuro y hasta debían de estar acostumbradas al paso de los guerrilleros en la 

noche. A la salida del pueblo, donde ya no había casas, nos detuvimos un rato 

y al poco tiempo nos llevaron comida en un pedazo de papel aluminio: ¡carne, 

papas y arroz! Qué rico. Estaba delicioso, todavía me acuerdo, pero el estrés 

no nos dejó comer mucho a pesar de no haber almorzado y dejamos casi todo. 

Yo no quería que pensaran que yo era una niña rica de la oligarquía a la que 

no le importaba desperdiciar la comida, por lo que me mostré muy preocupada 

al tener que dejar esos bocados. Pensé que si desperdiciábamos también nos 

regañarían.   

    Nadie habló en ese trayecto. A JJ no lo dejaban abrir la ventana y lo 

amenazaban, a lo mejor porque creían que iba a botar más tarjetas (qué tontos, 

en lugar de quitarle la billetera). El destino final fue un caserío de tres casas, 

en un cruce de dos caminos. Paramos un buen tiempo antes de que nos hicieran 

bajar y luego nos dijeron que dormiríamos allí. La casa parecía abandonada. 

No se veía nada, pues ya estaba muy oscuro y no había electricidad.  

Preguntamos si podíamos sacar del carro los overoles térmicos que usamos 

para volar, así evitaríamos el frío, a lo cual por fortuna accedieron. Con una 

linterna nos señalaron unas camas desordenadas: una para Huertas y otra para 

JJ y yo. No sabía si eran cobijas, pero había varias telas y trapos con qué 

protegerse del frío, que seguramente no estaban muy limpios, pues se sentían 

granos de arena o tierra, pero estábamos cansados y había que descansar.  

  

PRIMER DÍA  

   Yo dormí bien, pero entre un sueño y otro me acordaba de que no estaba en 

mi casa. En cambio, Huertas no pudo dormir. Afortunadamente usamos los 

overoles, no sólo para protegernos del frío, sino de las pulgas y de la mugre 

de la cama y de las cobijas. Después de habernos vigilado toda la noche, 

alumbrándonos a cada rato la cara con linternas, nos despertaron bruscamente 

con un grito: “¡levántense que nos vamos!” Esto fue casi de noche, como a las 

cinco de la mañana.  

    Los guerrilleros decidieron quitarles definitivamente las billeteras a JJ y a 

Huertas, pero afortunadamente ya habíamos escondido más papeles y Huertas 

ya había metido doscientos setenta mil pesos en su ropa.   

    En esa humilde casita dejé tiradas mis sandalias y preferí otros zapatos más 

cómodos, que tenía en el carro. La casa no tenía baño, entonces nos dieron 



permiso de ir a aliviarnos a las matas de afuera. Luego, los tres guerrilleros 

del día anterior nos hicieron subir a la camioneta roja. Anduvimos menos de 

cinco minutos por la trocha, se detuvieron en una curva y allí nos hicieron 

pasar una cerca, entrar a un potrero y meternos en unos matorrales. Era un 

monte húmedo –tal vez había llovido– lleno de palmas y de arbustos.   

    Nos armaron una “casa”, como la llaman ellos, una tela camuflada e 

impermeable que porta unas cuerdas en las esquinas para amarrarlas a los 

árboles del monte, que cumple la función de un techo. Un hombre nuevo que 

apareció dentro del grupo (El Chulo) nos cortó con su machete varias plantas 

de “elegancia”, unas hojas muy grandes, como de palma, para ponerlas en el 

piso y que nos pudiéramos acomodar sobre ellas. La noche anterior lo 

habíamos visto y mi primera impresión fue que tenía cara de delincuente, pero 

resultó “buena gente”, pues se notaba muy preocupado porque estuviéramos 

bien instalados en ese hueco. Era flaco, con un gran bigote negro, moreno, 

como de unos 40 años. Tenía un aire a Don Ramón. Ninguno de los que nos 

estaba cuidando usaba ropa camuflada, pues eran milicianos. Estos, a 

diferencia de los guerrilleros, no están en el monte disparando o cuidando 

secuestrados, sino que están en los pueblos, pasando por civiles, intimidando, 

observando, delatando y haciendo el trabajo de extorsión.      Estábamos los 

tres muy callados, del susto, y de la falta de sueño tranquilo. Los guerrilleros 

ya no estaban tan agresivos. Nos quedamos sentados sobre las hojas de 

elegancia hasta que llegó otro hombre con el desayuno en ollas de aluminio: 

huevos con cebolla y tomate, caldo, arepa y chocolate, que comimos en platos 

de cerámica desportillados. Estaba rico, pero la tensión no nos permitió comer 

ni con gusto ni en la cantidad que se debería. Lo hicimos casi de mala gana, 

pero conscientes de la importancia de alimentarnos.      

    De vez en cuando lloviznaba y los mosquitos no dejaban de picar, ¡Nos 

tenían aburridos! El suelo estaba duro y frío, ya se nos cansaba el trasero y no 

había espacio para caminar, por lo que nos alternábamos entre estar parados y 

estar sentados. Me dieron ganas de ir al baño, por lo que decidí subir a una 

piedra grande que ayudaba a ocultarnos. Cuando terminé me limpié con una 

hoja, ¡Ja, Ja! Primera vez en mi vida que me limpiaba con una hoja, me pareció 

muy gracioso. Por eso bajé muy sonriente y además contenta porque me estaba 

funcionando bien el estómago. JJ no sabía por qué me reía y le pareció muy 

bonito que en medio de tanta angustia me saliera una sonrisa. Lo más chistoso 

es que poco después JJ pidió a los guerrilleros papel higiénico ¡y le dieron! 

(como dice el dicho, “el que no llora, no mama”, qué boba yo).  



    Pasamos la mañana conversando entre nosotros, muy bajo (pues los 

guerrilleros estaban a la salida de los matorrales pendientes de nosotros), 

discutiendo sobre el país, planeando nuestras posibles respuestas para cuando 

viniera el comandante a cuestionarnos y despotricando sobre la guerrilla. 

Huertas, del susto, casi no habló. También cada hora, no sé cada cuánto, 

rezábamos Padrenuestros y Avemarías. Al principio lo hacíamos sólo JJ y yo, 

pero luego invitamos a que se nos uniera Huertas. Pedíamos que nos liberaran 

rápido. Luego llegaron los arrepentimientos, qué idiotas, cómo no nos dimos 

cuenta de que aquellos excursionistas indígenas tenían más aspecto de 

guerrilleros que de turistas. ¡Cómo no haberles hecho caso a nuestros papás, 

que tanto nos advertían que tuviéramos cuidado! Decíamos que, si salíamos 

de esa situación, dejaríamos de volar y que no les contaríamos a nuestros 

padres lo sucedido. También hablamos mucho de nuestro apaleado país, de 

todos los desastres que vemos en los noticieros, que pareciera que no 

ocurrieran, pero realmente pasan, pasan muchas cosas… Estábamos ansiosos, 

a la espera de que llegara Gonzalo. Así podríamos conversar, explicar todo, 

¡y quedar libres!  Queríamos que llegara pronto, así de una vez podríamos 

saber qué iba a pasar con nosotros. Debía de estar investigando todas nuestras 

finanzas… ¡Qué susto!  

    Como estaba desesperada de estar en ese espacio tan cerrado, decidí salirme 

un poco de los arbustos y comencé a conversar con los guerrilleros que nos 

custodiaban: uno moreno de bigote negro y tupido, feo, joven, que se llamaba 

Caliche. El otro era blanco, delgado, desgarbado, le decían El Loco. El tercero 

de ellos no siempre estaba con nosotros, era también moreno, feo, barrigón, 

más viejo que los demás y llevaba una cicatriz en el labio, se apodaba Norbei. 

Resultaron “buena gente”, pues daban pie para breves conversaciones, en 

parte eso me tranquilizó. Decían que nos estaban investigando y que, si 

teníamos menos de 1.000 millones de pesos, nos soltaban y nos dejaban ir. 

Explicaban que, si sólo teníamos una casa, o algo similar, pues era lógico que 

nos iban a soltar e inclusive, si no teníamos dinero para el bus, nos darían algo 

para que regresáramos a casa. Aseguraban que quien explotaba y extorsionaba 

a la gente era la delincuencia común, pero no la guerrilla, que quienes 

maltrataban eran los de la delincuencia común, no los de la guerrilla. En ese 

momento sentí un gran alivio y pensé: “afortunadamente nos tienen los de las 

FARC”. También nos decían que ya casi iba a llegar el comandante, pero 

nunca llegó.   

   Afortunadamente teníamos los overoles, que nos protegieron de los 

mosquitos, pues nos molestaron mucho. Finalmente, a las seis de la tarde 



salimos de ese hueco a la carretera, en donde apareció de nuevo la camioneta 

roja, con la comida en el platón. Allí fue el banquete, sobre la carretera, que 

comimos parados. Luego nos dieron cepillo y crema dental y nos limpiamos 

los dientes, obviamente sin agua, justo antes de llevarnos a la misma casa 

esquinera abandonada, ya oscura otra vez, justo para acostarnos a dormir.    



SEGUNDO DÍA  

   A las cinco de la mañana nos levantaron de esas camas desordenadas, llenas 

de trapos, cobijas y hasta con una chaqueta vieja, llenas de arena y polvo. 

Afortunadamente siempre llegábamos de noche como para no ver demasiado 

en donde dormíamos. Los tres dormimos mejor, aunque era frustrante 

despertarse en medio de un sueño placentero para tener que recordar: “¡carajo, 

estamos secuestrados!” “No estamos en nuestra casa, estamos lejos…”  

    Antes de hacernos subir a la camioneta roja nos acordamos del día anterior 

tan aburrido y pedimos que nos dejaran sacar un libro de mi Jeep, el cual todo 

el tiempo iba escoltándonos detrás de la camioneta roja, pero no lo 

encontraron. Yo estaba feliz de salir de esa casita abandonada, probablemente 

hacia un sitio mejor, pero nuevamente, a cinco minutos, nos dejaron en el 

mismo monte del día anterior, ¡qué desilusión! Los guerrilleros armaron otra 

vez la “casa” con unas hojas nuevas en donde nos sentamos con desánimo y a 

las seis de la mañana nos llevaron el desayuno. ¡Estuvo delicioso! Huevos con 

cebolla y tomate, arepa, caldo y chocolate. Luego sacamos nuestros cepillos 

de dientes y a secas nos los lavamos. Llovió esporádicamente y como Huertas, 

siempre tan previsivo, había guardado una botellita de plástico, recogió 

pacientemente agua lluvia escurriendo el rocío de las hojas y de la “casa” para 

las próximas cepilladas de los dientes.      Como a Huertas no le quitaron su 

canguro (bolsa para guardar cosas que se amarra a la cintura), sacamos hilo 

dental y cortaúñas y con toda la parsimonia del mundo nos cortamos las uñas 

y nos limpiamos los dientes, en parte para pasar el tiempo. El día parecía 

volver a repetirse al anterior: rezamos varias veces y murmuramos acerca de 

nuestra situación. Nos preguntábamos si nos soltarían y qué habrían 

investigado sobre nosotros. Yo le decía a JJ que lo más probable era que 

dejaran secuestrado a uno de los dos, y que el que quedara libre sería el 

encargado de negociar la liberación del otro. JJ decía que en ese caso 

podríamos ofrecer el Jeep o tal vez les podríamos proponer que nos dejaran ir 

a los dos y que luego les dábamos el dinero.   

   Y ese comandante nada que llegaba a hablar con nosotros, ya dos días, y 

¡qué ansiedad tan terrible! Tantas preguntas que nos hacíamos, todas sin 

respuesta… “¿Será que ya se enteraron las familias de nuestra situación? ¿Qué 

les habrá dicho María? ¿Habrá continuado el evento de parapente?  

¿Qué sabrán los guerrilleros de nosotros?” También nos lamentábamos por  

“dar papaya” (por exponernos, del dicho “papaya servida, papaya comida”), 

que si hubiéramos salido más tarde... Que si hubiéramos salido más 

temprano... Todos esos incalculables “si hubiéramos” del infinito mundo de 



las posibilidades... Buscábamos tranquilizarnos con el famoso dicho de “si mi 

tía tuviera pelotas sería mi tío”, pero al rato aparecían otra vez los 

“hubiéramos”.  

    Teníamos muchas preocupaciones: la oficina, los papás y la familia. Y hasta 

las más tontas: el pan tan rico que habíamos comprado se va a endurecer, se 

va a dañar el melón que se quedó en la nevera, en qué habrá quedado la novela 

de “Pobre Pablo” que estaba buenísima, en fin. Reflexionamos mucho sobre 

el país: que está jodido, que ni a Melgar se puede ir, que tanta maldad… Así 

pasamos la primera etapa del día, divagando y pensando.  

  

    Por fin llegó Gonzalo, apenas lo vi me dio mucho susto, pues de él dependía 

nuestro destino… Además, las veces en que nos había hablado no había sido 

muy agradable. Le preguntó a JJ qué relación tenía con Huertas y JJ le 

respondió que eran amigos. Luego aseguró que “él ya sabía cositas” – ¡que 

susto! ¿Qué habría investigado? – y que “sabía” que JJ era extranjero 

nacionalizado aquí en Colombia (qué imaginación, todo por su altura y porque 

tiene un apellido raro). JJ le explicó que estaba equivocado, que él era 

colombiano, pero que su abuelo, que era un aventurero europeo, había llegado 

aquí hace muchos años y que por eso tenía ese apellido. Luego siguió con 

Huertas. Le preguntó qué hacía y él le respondió que trabajaba en una empresa 

de electricidad, mientras le mostraba su tarjeta de presentación.  No preguntó 

nada más. Sólo soltó: “usted se va, usted se va y usted se queda” ¡Dios mío! 

¡Se quedaba JJ!   

    JJ y yo, entre lágrimas, le rogamos que no lo dejara, que ese apellido era del 

abuelo y que llevábamos un mes de casados (ese día cumplíamos un mes). 

Llorando, le dije: “usted ya debe saber, nosotros sólo trabajamos en una 

empresa, para comer y para vivir”. Inmediatamente Gonzalo dijo, como si yo 

hubiera soltado una relevante información confidencial, que eso que acababa 

de decirle le servía mucho y que iba a ver qué tan importantes éramos. Luego 

dijo que yo sería la encargada de negociar y que tuviera mucho cuidado con 

llamar al GAULA (organismo antisecuestro), pues eso complicaría más las 

cosas. Y se fue.   

    JJ y yo, llorando, nos abrazamos muy fuerte, nos dijimos cosas bonitas, que 

nos amábamos y que lo mejor que habíamos podido hacer era habernos 

casado. Le juré que lo iba a sacar de ahí y empezamos a planear cómo. 

Pensamos que podríamos hacerlo a través de programas de televisión de 

deportes o a través de País Libre (fundación antisecuestro) o que podríamos 



llamar a Arturo (un parapentista que tiene finca cerca de donde nos 

secuestraron y a quien posiblemente conocen los guerrilleros), etcétera.   

    Poco a poco nos fuimos haciendo a la idea. JJ me prometió “portarse bien”, 

es decir, obedecerles y no armar problema. En parte me empecé a sentir 

tranquila de poder estar con mi familia y buscar apoyo. Esa tarde fue de 

planeación, promesas y espera para que nos soltaran.  

     Los que nos cuidaban decían que ya pronto, por la tarde, vendrían por 

Huertas y por mí, para liberarnos. Aproveché la oportunidad para hablarles a 

Norbei y a Caliche. Pensé que de esa manera ellos le harían llegar información 

al comandante. Entonces, entre charla y charla y esperando un poco de 

compasión, les decía que JJ y yo éramos recién casados, hasta ahora 

comenzando a construir un hogar y por lo tanto sin prácticamente ningún 

activo. Ellos me seguían tranquilizando y decían que a quien tuviera menos 

de mil millones de pesos –una suma muy grande– lo soltaban. Claro que 

Caliche nos empezó a asustar. Nos decía que, cuando las familias no pagaban, 

tenían a los “cuchos” (secuestrados) dos o cuatro años y contaba cuentos de 

los cuchos que él había cuidado. En resumen, esos hombres a veces me 

asustaban y a veces me tranquilizaban.   

    Mi ansiedad me hacía ir hacia ellos a hacerles preguntas: “¿será que ya 

viene el comandante? ¿Será que vamos a otro sitio? ¿Será que ya nos van a 

soltar?”, pero siempre me respondían con cuentos inverosímiles o con un “no 

sé”.  Traté de entender su forma de vida, entonces le pregunté a Caliche que 

por qué estaba en la guerrilla y me respondió que porque a él siempre le había 

gustado la lucha, que siempre había sido rebelde. Le pregunté lo mismo al 

Loco y me dijo que la esposa lo había abandonado y él se había quedado solo, 

con una hija. Entonces le encomendó la niña a su suegra y, desesperanzado, 

ingresó a la guerrilla. Les expliqué que lo que hacían ellos era desestabilizar, 

desmotivar a los empresarios y por lo tanto generar desempleo y pobreza, pero 

me di cuenta de que ni les importaba, ni querían poner atención. Simplemente 

ellos decían que luchaban contra los ricos y punto. No había más argumentos 

que los hiciera cambiar de idea.  

    Caliche me contaba que la guerrilla era muy buena, que les daba cursos, por 

ejemplo, él había llegado hace poco de un curso de computadores, que les 

ensañaban a leer y también inglés (después supe que eran puras mentiras). 

Hablaba también de unos irlandeses que les habían enseñado muchas cosas, 

no sé si eso sería verdad, pues en las noticias sí informaron acerca de unos 

irlandeses del IRA (Irish Republican Army) que iban a entrenar a guerrilleros 

de las FARC a la Zona de Distensión.  



    A mí me gustaba ir a hablar con los guerrilleros, pues donde estaban ellos 

era más abierto, se divisaba un mejor paisaje y se podía ver la carretera. Ellos 

conversaban con naturalidad, pero a veces me mandaban entrar de nuevo a los 

matorrales, pues los podían regañar por dejarnos asomar.  

Huertas no habló mucho en todo el día y con los guerrilleros no intercambió 

palabra.   

    El largo día pasó, llegó la noche y no llegó Gonzalo. Tampoco nos soltaron, 

como nos habían prometido. A las seis de la tarde nos sacaron de ese horrible 

matorral, de ese monte húmedo, claustrofóbico, limitado y lleno de mosquitos, 

justo cuando entró la oscuridad. Salimos a la carretera y comimos en el platón 

de la camioneta, un poco a oscuras. Con los alimentos nos daban siempre tinto 

(café negro), ya frío. Nosotros pedíamos gaseosa, pero se demoraban mucho 

tiempo en llevarla. Los que nos cuidaban nos empezaron a decir que ya nos 

íbamos para Bogotá, pues habían pagado por nosotros doscientos millones de 

pesos. Qué ansiedad, ¿sería verdad? La esperanza de que fuera cierto me 

llevaba a los extremos de la ingenuidad.       En ese momento llegó Gonzalo 

en mi Jeep. Arrancamos nuevamente, pero no precisamente hacia Bogotá, sino 

hacia el lado opuesto. Anduvimos aproximadamente una hora y media, hasta 

que nos detuvimos en la mitad de una carretera. Y ¡a caminar! Atravesamos 

una cerca y caminamos como diez minutos, pisando charcos y barro, casi a 

ciegas, pues sólo había una linterna pequeña que cargaba el guerrillero que iba 

adelante, hasta que llegamos a una pequeña casa de madera, que parecía 

abandonada. Después de que se fue Gonzalo (siempre se iba) nos indicaron el 

colchón en donde podríamos dormir y nos sugirieron poner encima los 

parapentes, para que no nos picaran las pulgas. ¡Menos mal los llevamos! 

Entonces un parapente enrollado fue la almohada y el otro nos sirvió para 

cubrir el colchón y sus extremos fueron la cobija.   

    En ese momento ya tuve la certeza de que no nos iban a soltar y la ansiedad 

de qué iba a pasar con nosotros fue más fuerte. Ese maldito colchón estaba 

muy duro y nos tocó ponerlo horizontal para que alcanzara para los tres, por 

lo que nuestros pies quedaron descansando en el piso polvoriento. Cuando ya 

estábamos acostados, sentimos que Gonzalo regresaba, entonces nos hicieron 

callar y nos hicimos los dormidos. Le alcanzamos a escuchar que decía que 

habíamos salido en televisión. Cada vez que ese señor llegaba, nos latía fuerte 

el corazón.   

    Finalmente nos dormimos arropados con la tela impermeable de los 

parapentes y al otro día nos despertamos adoloridos de la espalda.  



TERCER DÍA  

   La casa era pequeña, estaba construida sobre un pastizal y la madera ya vieja 

por el sol y por los años tenía varias tablas rotas. Constaba de dos cuartos: en 

uno se quedaron los guerrilleros y en el otro, nosotros tres. Tenía una pequeña 

terraza en donde se podía divisar un hermoso paisaje. Al principio de la 

mañana todo el valle estaba cubierto con niebla, pero luego, poco a poco, se 

fue despejando, desplazando a las nubes que quedaron al fondo como un 

tapete. A lo lejos se adivinaba un pequeño pueblito. Me imaginaba corriendo 

hacia allá, buscando con urgencia un teléfono y llamando a mi familia.   

    Salió el sol ¡qué felicidad! Ya estábamos en una casa, no en un monte, 

disfrutando del calor, en lugar de soportar los mosquitos y la humedad de los 

matorrales. La casa estaba completamente vacía, aparte de los dos colchones, 

un poco de loza desportillada y una Biblia descuidada y sucia, que tenía las 

páginas dobladas y olía a moho. Pero ¡ya teníamos algo que leer!  

    El desayuno lo llevaron dos guerrilleros que no habíamos visto. Uno de 

ellos no era tan feo y su mirada daba la impresión de nobleza. Le pregunté 

cómo se llamaba y me dijo que Manuel. “¿Por qué está en la guerrilla?” Me 

respondió que por la pobreza tan terrible: “cuando uno tiene para comer, no 

tiene para vestirse”. Me compadecí y en ese momento hasta le di la razón. El 

otro era un hombre de baja estatura, piel morena, con cara de indígena, le 

decían Cauca.      

    Fui a hacer pipí a las matas, para lo cual me prestaron una “peinilla” (así le 

dicen ellos a los machetes), para abrir paso. Más tarde nos sentamos en el 

balcón de la casita, en una parte en donde llegaba el sol, y leímos la Biblia y 

escuchamos radio (en la emisora que ellos querían sintonizar) y nos quitamos 

los zapatos y en las barandas colgamos nuestras medias y aireamos los pies y 

nos subimos los pantalones para asolear las pantorrillas. ¡Qué rico fue ese 

momento!  

    En la radio escuchamos las noticias y ¡sí, hablaban de nosotros! … unos 

parapentistas habían sido secuestrados por el Frente 25 de las FARC por el 

área de Cunday. Sentí felicidad. Primero, por salir en la radio y segundo, lo 

más importante, porque nuestras familias por lo menos ya sabían qué había 

pasado. Todo el día disfrutamos del radio, qué entretenido, escuchando 

Radiotolima, la emisora local. No sintonizaron los mensajes para los 

secuestrados, pero JJ hizo cambiar la emisora, porque le causaba depresión. 

Hablamos un poco con los guerrilleros, leímos la Biblia, murmuramos un rato 

acerca de la posibilidad de que nos soltaran (la esperanza es terca), pues por 



alguna razón no nos habían soltado antes, pero tampoco nos habían llevado 

tan lejos.  

    Norbei, el jefe de los que nos estaba cuidando, a cada rato hablaba por 

celular y por radio y le dictaban códigos de tarjetas prepagadas de celular para 

que recargara su teléfono. Nos preguntamos por qué hablaban tanto, (¿no los 

descubren?) o, por lo menos, ¿por qué el ejército no identifica los códigos de 

las tarjetas y las graban en otro celular, y así los bloquean? ¿No hay bloqueos 

de comunicaciones? Esas eran nuestras preguntas.   

    Huertas era el más ubicado geográficamente. Con él conjeturábamos sobre 

donde podíamos estar, sin saber a ciencia cierta dónde estaríamos, pues 

viajando de noche nada se veía excepto algunas luces agrupadas, como de 

pueblitos, y un resplandor grande al fondo del camino ¿sería Ibagué? 

Hablamos de todas las antenas que vimos en nuestro trayecto y nos quejamos 

de las empresas de telefonía móvil (¿por qué los guerrilleros se comunican tan 

fácil?). También hablamos sobre el país ¡qué decepción!  

    Al final del día Manuel y Cauca nos llevaron la comida, antes de oscurecer, 

pero no nos acostamos porque nos dijeron que partiríamos a otro lugar. Y nada 

que llegaban por nosotros, ni tampoco avisaban, nada pasaba, y ya estábamos 

cansados. Entonces nos dijeron que nos podíamos acostar y preciso cuando ya 

nos estábamos durmiendo se escuchó la bocina de mi Jeep, y que apuren que 

nos vamos ya, y párese y doble parapentes y alístese a caminar otra vez en la 

oscuridad por todos esos charcos hasta llegar al carro. Nos robamos la Biblia 

y la guardamos entre un parapente. Cuando llegamos a la carretera vi mi Jeep, 

pero inmediatamente nos metieron en la camioneta roja de siempre. A Huertas 

le pareció ver otro secuestrado…     Paramos en un caserío formado por unas 

pocas casas de luces apagadas. A esa hora la calle estaba desolada. Subimos 

una colina y estacionamos en un potrero. Caminamos un poco hasta llegar a 

una casita. Parece que Gonzalo iba con alguien secuestrado, a quien por la 

oscuridad no pudimos ver bien, pero escuchábamos su tos. Al fondo se 

alcanzaba a adivinar una laguna. Los guerrilleros golpearon varias veces en la 

casa, pero nadie respondía. Entonces Gonzalo dijo que se iba con la viejita (el 

otro secuestrado) para otro lado. Por fin abrieron la casa y nos pidieron 

acomodarnos en un cuarto muy pequeño, lleno de trastos, costales de grano, 

herramientas, todo menos algo para dormir. No había ni colchón, ni cobijas, 

ni cama, a duras penas un pequeño espacio en el suelo de cemento, en donde 

nos tocó extender los parapentes y dormir sobre ellos (benditos igual que 

nuestros overoles térmicos), aguantando la dureza y el frío del piso.   



CUARTO DÍA  

   Nos levantaron bruscamente, como siempre, esta vez no tan temprano. 

Estábamos muy adoloridos de la espalda, por el piso frío y duro, pero por lo 

menos algo pudimos dormir. Gonzalo entró al cuarto y nos preguntó qué 

necesitábamos. Le pedimos jabón, JJ le pidió unos sacos para el frío, yo le 

pedí champú y toallas higiénicas. También nos preguntó las tallas de ropa para 

darnos otra muda, mientras tomaba nota en un cuaderno pequeño.      Salimos 

del cuarto y nos dieron desayuno (chocolate con arepas), que estaba muy 

sabroso. Creo que las cocinaron los guerrilleros que nos cuidaban. Parecía que 

hubieran dormido ahí en la cocina, un rancho de paja cuyo suelo era de tierra. 

La casa era humilde y tenía en el techo unas láminas metálicas adaptadas para 

secar café. El lugar era de un campesino viejito y sordo, por eso la noche 

anterior casi no nos abre la puerta. Tenía el pelo blanco y los ojos verdes, hasta 

me hubiera parecido tierno si no es porque estaba apoyando el secuestro, 

aunque sentí lástima por su pobreza y su sordera. También estaba allí otro 

guerrillero, que nunca volví a ver, no sé si era hijo del viejito, pero parecía 

como si viviera allí. No era nada tímido y tenía una cara de delincuente 

terrible.  

    El ambiente estaba fresco, disfruté al respirar el rocío y el aire puro con olor 

a verde. En ese lugar hacía más frío y el paisaje era muy bonito. Al fondo se 

divisaba una laguna, grande, ¡claro, la represa de Prado! Lo susurramos entre 

los tres. En esa finca tenían baño con inodoro (¡qué bueno!) y había agua 

limpia.   

    Nos dijeron que íbamos a hacer una caminata, que nos preparáramos, pero 

que primero iban a llamar a nuestras casas. Gonzalo comenzó preguntando el 

teléfono de la casa de JJ. Llamó y mientras contestaban, nos preguntó qué 

familia era. Yo inmediatamente le dije que Gómez, el segundo apellido de JJ 

(como para ir sacando de este cuento a su papá y al bendito apellido). Contestó 

el hermano, que no tenía ni idea de qué responder, y entonces pidió que lo 

llamaran en una hora, ¡ja! ¿Para qué? Luego siguió con mi familia.  Me dejó 

hablar con mi mamá, ¡qué dicha! Lo primero que le dije fue: “perdón por no 

hacerles caso”. Ella me preguntó si estábamos bien y luego comenzó a 

hacerme preguntas que me pusieron nerviosa, pues Gonzalo estaba a mi lado, 

atento. Quería saber si estaba lejos o cerca, por dónde, pero yo no le podía 

responder, por lo que le decía todo el tiempo: “sí, sí, estamos bien”. Entendió 

y agregó: “si estás lejos di uuuf” y así hice. En ese momento Gonzalo me pidió 

el teléfono y habló con mi mamá. Le dijo que era una situación económica, 

que no negociara con nadie si no le entregaban pruebas de supervivencia y 



que la llamaría para hablar de cifras y así negociar nuestra liberación. Luego 

siguió el turno de Huertas, pero el loco no se sabía los teléfonos de nadie. 

Gonzalo no le creyó y se puso muy bravo, le dijo “es mejor que se acuerde o 

si no yo se los hago acordar a la fuerza”. A Huertas le tocó llamar a su 

secretaria y pedirle el teléfono de su hermano, a quien en seguida llamaron, 

pero no estaba. Quedé muy contenta de haber podido hablar con mi mamá y 

que supiera que estábamos bien, aunque también quedé un poco frustrada por 

no haberle podido decir lo que yo quería (que estuviera tranquila, que íbamos 

a estar bien, haberle dado alguna pista de dónde estábamos y contarle lo que 

había ocurrido).  

    A Huertas y a mí nos dieron botas de caucho, por lo que abandoné mis otros 

zapatos. Metimos en un costal nuestros overoles, otro saco y nos alistamos 

para caminar. Cuando pasamos por donde estaban los carros, qué buena 

suerte, Caliche sacó de mi Jeep una cachucha, para mí. JJ y Huertas también 

tenían las suyas. Aproveché a preguntarle a Gonzalo si podía sacar el 

bloqueador solar y me respondió: “no más ‘aparatos’ de esos” (qué bruto 

¿no?)   

    Hasta ese día vimos los carros y los parapentes, que ya eran muy pesados 

para la caminata que emprendíamos.  

    Comenzamos el trayecto cerca de las nueve de la mañana. Yo estaba muy 

entusiasmada, como si estuviera en un paseo. Había un sol muy bonito, que 

iluminaba el verde del paisaje. Sobrepasamos un río empedrado por un 

pintoresco puente colgante de madera. Luego caminaos por entre unas piedras 

grandísimas. ¡Qué paisaje tan lindo! Nosotros íbamos acompañados de 

Caliche, de El Loco, de El Chulo y de Norbei. Más atrás iba Gonzalo con el 

otro secuestrado: sí, era una viejita que montaba en un caballo.  

    Pasamos por un pequeño bosque húmedo decorado con lindas florecitas 

rosas, naranjas y fucsias (creo que se llaman María Helenas), protegidas por 

unos frondosos árboles, muy grandes. Yo disfruté mucho de ese paisaje. Como 

los de atrás iban más despacio, de vez en cuando nos tocaba parar a esperarlos, 

pero cuando ya se acercaban nos hacían arrancar, para que no pudiéramos ver 

a la viejita. Al rato llegamos a unos extensos potreros, que tuvimos que 

bordear para no ser vistos, en donde vimos sobrevolar un helicóptero. En mis 

fantasías, yo imaginaba que nos veían y avisaban a las autoridades. Los 

guerrilleros decían que ese helicóptero era de las FARC, que iba para el 

campamento y que nos iba a arrojar comida (siempre con mentiras, yo creo 

que era de una petrolera).  



    Caminamos como dos horas más, hasta que llegamos a unos matorrales en 

donde nos hicieron descansar. Allí también llegó la viejita, pero no la dejaban 

hablar con nosotros. Cuando Gonzalo se fue, poco a poco, fuimos entrando en 

confianza y pudimos hablar un poco con la señora. Se llamaba la señora Lina, 

o así le decían los guerrilleros. Ella hablaba mucho con Caliche. Los 

matorrales estaban llenos de mosquitos, que nos tenían desesperados, pero la 

señora Lina tenía repelente y nos regaló un poco. No pudimos hablar con ella 

de lo que hubiéramos querido, pero le dijo a Huertas que estaba adolorida, 

pues la habían dejado caer del caballo.    

    Más tarde aparecieron Manuel y Cauca, los fieles acompañantes de 

Gonzalo, con el almuerzo en unas ollas grandes, sudando. Una olla tenía pollo, 

arroz y papas, y la otra tenía Fresco Royal ¡Qué rico! Teníamos mucha sed y 

mucho calor. Nos quitamos los zapatos y las medias y las pusimos al sol para 

secarlas, pues estaban sudadas. A veces nos salíamos del matorral al potrero 

para asolearnos, pero los guerrilleros nos decían que teníamos que estar alertas 

cuando llegara Gonzalo, ya que no podíamos estar afuera. Tampoco podíamos 

hablar con la señora Lina. Caliche me dijo que ella era la mamá de Gonzalo, 

que la “cucha” vivía en los Estados Unidos y había venido a visitar a su hijo 

y que le encantaban esos paseos. Que ella era muy hábil y le gustaba la 

política. La viejita hablaba de la situación del país con Caliche. Yo hasta me 

creí el cuento, lo mismo que el del helicóptero, el de los cursos de inglés y de 

computador ¡Qué ingenuidad!  

    Estuvimos mucho ahí entre esos matorrales y Gonzalo nada que llegaba. Yo 

todavía no captaba que siempre esperaban la oscuridad para poder partir, para 

que no nos viera nadie. Alrededor de las seis de la tarde, llegó Gonzalo, justo 

para emprender la caminata. No se veía nada, pasamos por varios charcos, por 

un potrero y finalmente llegamos a un caserío, en donde estuvimos un buen 

tiempo, alejados de las pocas casas ya oscuras. Entre ellas había una pequeña 

tienda en donde se escuchaba un televisor. Como no nos dejaban acercar, los 

guerrilleros nos preguntaron si queríamos algo y les pedimos gaseosas que al 

rato nos llevaron. Hacía frío, la noche estaba completamente despejada, muy 

bonita, se veían todas las estrellas.   

   Estuvimos un buen tiempo recostados al lado de una camioneta blanca que 

no conocíamos, hasta que por fin nos hicieron acomodar allí. Gonzalo se subió 

adelante, no sé con quiénes, pero lo acompañaba una señora rubia (¿sería una 

secuestrada? ¿o su novia?) A nosotros, junto con todos los guerrilleros y la 

pobre viejecita que andaba tosiendo, nos dejaron en el platón. Todos 

estábamos incómodos, apretujados y tiritando del frío. Afortunadamente 



encontramos unas pocas cobijas que nos ayudaron a no congelarnos. Huertas 

nos explicó cómo orientarnos según las estrellas, así supimos que nos 

dirigíamos hacia el sur. Finalmente, la camioneta se detuvo para dejar a 

Gonzalo con la señora Lina y con la otra posible secuestrada. Los demás 

continuamos hasta parar en una esquina cualquiera, en donde había una casita 

de barro abandonada, techada con tejas metálicas oxidadas y llenas de huecos. 

Nos dijeron que ahí dormiríamos. Encontramos dos colchones: uno lo usaron 

los cuatro guerrilleros que nos cuidaban y el otro, nosotros tres. Solamente 

había dos cobijas, nos dio lástima y les dimos una a esos cuatro. Cansados, 

nos arrumamos en el colchón. Yo me acomodé en la mitad. Esa noche hizo 

mucho frío, por lo que no dormimos muy bien. La cobija no era lo 

suficientemente ancha para cubrirnos a los tres, a veces Huertas halaba la 

cobija, a veces lo hacía JJ y cuando los dos lograban tener un pedazo, quedaba 

tan templada que no alcanzaba a cubrirme y se me colaba todo el frío por el 

medio. Me reconfortaba poder ver el cielo estrellado por entre los rotos del 

techo, que me recordaba la infinitud del universo y la insignificancia de los 

humanos y sus diminutos problemas frente a tanta inmensidad. Menos mal no 

llovió.  


